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LỜI GIỚI THIỆU 


1. Lưu Hiệp truyện trong Tề Thư 


Lưu Hiệp (465-520), tên chữ là Tu Hoà (trau đổi sự hoà 
hợp), là người đãi Hoàn, huyện Củ (nay là huyện Đông Củ, 
tình Sơn Đông). Ông nội là Linh Chân, làm Tư không (chức 
quan. chỉ dưới TẾ tưởng). Cha là Lưu Thượng, làm Việt ky 
hiệu uý (chức quan chì huy cấm quân uệ chỉ dưới Tướng 
quân). Hiệp sớm mồ côi cha mẹ, quyết chí ham học. Nhà 
nghèo không lấy uợ, làm bạn uới hoà thượng Tăng Hữu, cùng 
sống uới ông ta trên mười năm, kết quả am hiểu thông thạo 
các bính tạng Phái giáo. Nhân đó, ông phân biệt các bộ sách 
Phật giáo, chép uò đề tựa. Các kinh tạng của chùa Định Lâm 
biện nay đêu do Hiệp sơn định. 

Vào đâu niên hiệu Thiên Giám (502-519, đây là năm 
502), ông rời khối nhà do triểu định mời. Lâm Xuyên Vương, 
tên là Hoằng (con thứ sáu Lương Vũ Đô) làm TYung tướng 
quán dùng Hiệp làm người ghl chép, được thăng làm Xa ky 
thượng Tào tham quân (uào tháng 4 năm 509). Ông ra làm 
Huyện lệnh huyện Thái Mọt (thuộc tình Triết Giang, ào 
năm ð11). Do uiệc cai trị có thành tích tốt, được bổ làm ký 
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thát của Nhân Ủy Nam Nhang Vương, kiêm Thông sự xứ 
nhàn của Đông cung (tức Thái tủ), 

Lúc bấy giờ lễ Thất miếu (tôn miếu của Thiên tÙ) đã dùng 
rau quả, nhưng các lễ trời đất bà thân xã tốc còn đâng súc uột. 
Hiệp bèn dâng bài biểu nói các lễ trời đất, thân xã tắc nên đổi 
theo lễ Thôi miếu. Tò biểu giao cho các quan thượng thư bàn, rồi 
theo điều Hiệp đố trình bày. Hiệp được thăng làm Bộ binA hiệu 
uý (ào năm ð18) uấn kiêm chúc xá nhân như trước. Chiêu 
Minh Thái tỦ thích uăn học, đt đãi thân một uới ông. 

Ban đầu, Hiệp biên soạn Văn tâm điêu long gồm 50 
thiên, bèn uê các thể oăn xưa nay, dẫn chứng 0ò giải thích, 
Lời tựa nói: "Văn tâm là nói sự dụng tâm của oăn..." (câu này 
ở thiên 50, thiên Tự chủ. Viết xong, 0ì không được xu thế 
đương thời trọng, Hiệp tự quý trọng cái uăn của mình, muốn 
nhờ Thẩm Ước đánh giá (Thểm Ước là người cm đâu uăn 
đèn đương thời, rết giỏi uê âm uận học). Lúc bấy giờ óc rất 
sang uờ danh tiếng (Ước là Tư đồ tả trưởng sử, địa u‡ chỉ 
dưới Tể tướng). Hiệp không có cách nào Hử giới thiệu mình, 
bền mưng quyển sách, chờ lúc Ước đi ra, đến trước xe cầu 
biến, giống như người bán sách. Ước sai lấy đọc rất quý 
trọng, cho rằng Hiệp hiểu sâu cái lí của uăn, thường đặt 
quyển sách ở bàn ghế: 

Nhưng Hiệp làm uăn sở trường uề lí thuyết Phật giáo. 
Các tháp, các chùa ở Kình đô uà các bia có danh tiếng đều 
mời Hiệp làm uăn. Nhà uua lại ban sắc sơi Hiệp 0à hoà 
thượng Tuệ Chấn soạn các kinh ở chùa Định Lâm. Hiệp xin 
được đi tu, trước đó đối tóc để thê. Nhà uua cho. Bèn thay đổi 
» phục, ở chùa đổi tên là Tuệ Địa. Được ít lâu thì mốt. Tập 
băn lưu hành ở đời (đó là bộ Tuỷ thư — inh tịch chí, đã thất 
lạc uòo thời Tuỳ - Đường). 
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2. Địa vị của Văn tâm điều long ở Trung Quốc 


Văn tâm điêu long cũng như mọi tác phẩm được đánh 
giá khúc nhau tuy theo thị hiểu tùng thời. 

Tác phẩm uiết xong uào khoảng 496-497, uà tức giả đệ 
trùuh Thẩm Uóc để được thẩm định. Ước cùng như Hiệp đêu 
là những người rất thông thạo tiếng Sanskrit, lí thuyết âm 
uận học của Uóc là xuất phát từ uiệc học Hếng Sanskrit mà 
đi đến chỗ phân tích ngữ âm Hóún uà chính 0ì tiếng Hón có 
thanh điệu mò tiếng Sanskrit không có, cho nên sự đối lớp 
này khiến UƯúe trở thành uị thấy của âm uộn bọc. Tuy Ước 
xem. trọng tác phẩm của Hiệp, nhưng lại không đề tựa cho 
nó u ông thiên 0u thanh luật, mà thiên Thanh luật trong tác 
phẩm lại không được Hiệp xem là điều chủ yếu của văn. 
Chính sự am hiểu uê thanh luật đã thay đổi thơ Trung Hoa 
bà thơ Đường sau này, do đó là chịu únh hưởng của thuyết 
thanh luật của Thẩm Uúóc, một lí thuyết gốc từ ngữ âm học 
Ấn Độ. Tuy Thái tÈ Chiêu Minh quý trọng Hiệp, nhưng 
quan điểm của Thúi tử uê uăn lại khác quan điểm của Hiệp. 
Chiêu Minh Thói tỦ xem các sách binh, sử, chư tử không 
thuộc uăn bọc, trái lại Hiện lại lấy nó làm nên tảng uăn học. 
Do đó, ta thấy trong thời mình, tức thời Nam Bắc triều, tác 
phẩm của ông không có được sự đánh giá xúng đóng uới nó. 

Sang đời Đường (705-907), lí thuyết thanh luột phát 
triển thành luật thi, cách lí giải uăn học chấp nhận cá các 
binh, sử, biên uăn cũng như chư tử, tức là biến giải của Lưu 
Hiệp được chấp nhận uề đại thể. Nhưng các nhà on hào đời 
Sơ Đường uò Thịnh Đường như Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên, 
tuy chấp nhộn các nguyên lí trong các thiên Nguyên đạo, 
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Trưng thánh, Tôn kinh, nhưng Hàn Dũ chống lại biển oăn 
cho nên các thiên như Thanh luật, Đối ngẫu, Từ táo /ại 
không được các nhà cổ uăn coi trọng. Phải đến thời Văn 
Đường, khi phong trào biên uốn. được thịnh hành, lúc đó tác 
phẩm của Hiệp mới được coi trọng một cách toàn diện. 
Nhưng sang đời Tổng (960-1280), xu hướng chung của các 
nhà Nho là coi trọng đạo mà khinh uấn cho nên tác phẩm ít 
được chú ý. 

Song đời Minh (1368-1644), xu hướng chính là chống 
phong trào cổ uăn đời Đường, Tổng, cho nên lác phẩm rất 
được trọng. Nhất là uào đời Thanh (1644-1911) được để cao 
hết sức. 

Sự đánh giá ở Trung Quốc đối uới tác phẩm như uậy lờ 
khác nhau tuỳ theo xu thế của từng thời đại Niêng ở Việt 
Nam, trong ouăn học bằng chữ Quốc ngữ, trong Hân Việt 
văn khảo của Phan Nế Bính có ảnh hưởng rất rõ của tác 
phốổm này. 

Cbi sau khi tiếp thụ phương pháp phân tích 0à cách nhìn 
lịch sử của Phương Táy, các học giả Trung Quốc mới thấy 
đúng tâm quan trọng của tác phẩm rất mới uà rất lạ này của 
lí luận uăn học Trung Hoa. Rất mới uì, khác mọi tác phẩm uễ 
lí luận uăn học chỉ xuất phát từ một ý niệm có sẵn để đánh 
giá uăn học, Lưu Hiệp nhìn toàn bộ quá trình phát triển cả nề 
nột dụng lấn hình thức. Rất lạ, là tác giá thực hiện phương 
pháp phân tích chứ không phải đánh giá theo một khái niệm 
cố định như tám, thần, lí đạo, tính, khí, cốt... Trúi lại, các 
khái niệm này được khảo sát trong quan hệ gia nội dụng uửi 
hình thức. Dĩ nhiên, do bị thời đại hạn chế, quan niệm. uề quá 
trừnh uẫn còn nằm trong phơm uì lí giải của sử học Tiên Hán 
mà 7 Mã Thiên là thí dụ nổi bật nhất. Còn phương pháp 
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phân tích uẫn là theo cách phân tích của Phột giáo không đạt 
đếm trính độ rạch ròi, khu biệt như cách phôn tích Hy Lạp. 

Tuy uậy, xét uê mặt bao quát các biểu hiện, đì sâu nào 
các một, trình độ dẫn chúng phong phú bà thái độ tôn trọng 
khách quan, thực tế nó là tác phẩm lớn nhất của lí luận ăn 
học Châu Á có thể sánh ngang uới Nghệ thuật thở ca của 
Aristote. Lời đánh giá dưới đây của Lỗ Tến khẳng định giá 
Frị của nó. 

"Cúc thiên, các chương đã phong phú, do đó có bình 
luận, ở Phương Đông có Văn tâm của Tua¿ Hiện, ở Phương 
Tây có Nghệ thuật thơ ca của Arisfote. Phân tích, giới thích 
cái thân, cái chất, dẫn chúng đồi dào, nêu nguồn gốc, chí 
nhánh là khuôn mẫu của muôn đời" (Thị luận - Đề ký). 

Đối uới chúng ta biện nay, tác phẩm cấp cho ta một cái 
nhìn có cơ sở lí luận trước hết uê uăn bọc cổ của cha ông, điều 
mà hiện nay, do thường thức thẩm mỹ của chúng ta thay đổi, 
chúng ta không thể biểu nó như cha ông chúng ta đã hiểu. 
Đặc biệt, nó cho phép chúng ta hiểu được một số khúi niệm 
uăn bọc, đôi uới chúng ta còn mở bộ hay hiểu theo cách 
Phương Tây như tứ, thân, tâm, tính, khí, tực, phong thái, cốt 
cách... Số thuật ngữ mỹ học được dùng hiện nay ở các trường 
là khá nghèo nàn. Trái lại, số thuật ngữ này của truyền 
thống oăn học Trung Quốc mà các học giả đời Thanh xác lập 
lò rất phong phú. Nếu bạn đọc xem Việt Hân văn khảo của 
Phan Kế Bính cũng bắt đầu thấy cách lí giải uê thơ khá tỉnh 
ut 0ò không phải không có cơ sở, 

Trong lần tái bản thành sách, uì thời gian không cho 
phép, tôi không thể dịch cho đây đủ tất cỉ các chương mà chỉ 
xem lại bản dịch đã đăng trong số 3 năm 1996 của tạp chí 
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Văn hợc nước ngoài thôi. Trong thời gian làm phiên dịch tại 
khoa Văn trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, tôi đã dịch hầu 
hết các bài nổi tiếng 0ê lí luận ăn bọc Trung Quốc, cũng như 
Viên Mai thi thoại nà nhiều sách khúc liên quan tới uăn học 
Tyung Quốc. Chỉ tHếc rằng lúc bấy giờ không có biện pháp sao 
chụp cho nên tôi không còn giữ được bản dịch. Phần cổ uăn 
Trung Hoa tôi đã dịch ngói một ngàn trang cho Nhà xuất 
bản Văn học, đã được thầy Cao Xuân Huy hiệu đính cẩn 
thận, nhưng không biết hiện nay có còn hay không. Trong 
uiệc dịch uăn học cổ thầy Cơo uồ tôi chủ trương dịch sao cho 
người biện đại dễ hiểu nhốt, đúng uới bản ý của tác giả, 
nhưng không sao lại lời uăn, không lo phục chế tác phẩm. 
Nếu dịch kiểu phục chế thì rất dễ. Nhưng chỉ có hình thức là 
giống còn cảm giác thẩm mỹ biến mất. Người đọc không hiểu 
nhà oăn, nhà thơ lớn ở chỗ nào. 

Tôi cầm bản dịch của mình được anh Nguyễn Đức Mậu 
trao lại mà tần ngần. Thục tỉnh, tôi nghĩ ná đã mất đi như 
các bản dịch khúc của tôi Tôi thay mặt Lưu Hiệp cằm ơn 
những người như anh Mậu uà những người còn quan lâm 
đến cói xưa như anh Đoàn Tử Huyến uà tạp chí Văn bọc nước 
ngoài. Loợi người dịch như tôi không phối là ít. Hị uọng 
những bản dịch của họ cũng được công bố để góp phần vào 
công cuộc đổi mới. Muốn thắng trận phỏi biết mình, biết 
người. Biết người thì uô hạn nhưng biết mình thì gần hơn uà 
để hơn. 


3. Lời bàn người dịch 


Lưu Hiện muốn xây dựng một lí luận ăn học dựa trên 
những nguyên lí của Nho giáo. Nhưng ông là người tiếp thu 
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Phật giáo rất sâu sắc cho nên sử dụng cơ chế lí luận của Phật 
giáo. Một khác, thời của ông, Phật giáo, Lão giúo đều rất 
thịnh. Các từ ngữ ông đưa ra phân lớn lại dựa ào cách lí 
giải của Lao giáo, chứ không phối cách lí giải của Nho giáo. 

Ông sống uào thời mà sử học gọi lò "thời Nam Bắc triều". 
Vào thời ấy, uăn chương, thì ca chuộng hình thức, thích dùng 
chữ nghĩa cho lạ. Ông cũng không thoát ra cái phong cách 
ấy. Cho nên tuy Văn tâm điêu long là công trình lí luận uăn 
bọc mà không một người làm uõn nèo không đọc, nhưng sách 
này thuộc loại rất khó đọc, khó dịch. Chữ nào, câu nòo cũng 
là một bài toán đốc 

Chẳng cần dẫn chứng +a xôi, ngay nhan đê của nó Văn 
tâm điều long đố là một bài toán. Chữ "Văn" ở đây là uăn học, 
điêu đó dễ biểu. Nhưng chữ "Tâm" là gì? Chốc chốn nó không 
phối chữ "Tam" Nho giáo trong "chính tâm" chì "tấm lòng con 
người". Chữ này gốc Phật giáo nghĩa lò bản chất, cái tỉnh tuý. 
“Điêu long" mà nghĩa đen là "chạm rồng" gồm chữ “điêu” 
nghĩa là "chạm" trong thành ngữ "điêu trùng khắc triện" chỉ 
"chạm sâu khắc triện”, ý nói làm công uiệc tần mún, bên ngoài, 
uô bổ. Có câu “Người tráng sĩ không làm chuyện chạm sâu 
khắc triện". Trong băn cảnh của bài này có ý nghĩa là "Uẽ các 
uăn của con rồng” Như oậy tác giả trình bày uới tỉnh cách 
khiêm tốn rằng công trình của mình chẳng qua là "tô uễ uụn 
uặ! cái bản chất của uăn” mò thôi. Nếu dịch cho dễ hiểu có thể 
đổi thành "Bàn tắn mạn uê bản chất uăn học”. 

Chương mở đầu Nguyên đạo, chỉ có hơi chữ cũng là một 
bài toán. Mới thoạt nhìn có thể dịch là Nguồn gốc là ö đạo. 
Nhưng dịch như oây là trdi hẳn uới chủ ý tác giả. Chữ 
Nguyên ở đây có nghĩơ lò “gốc” Sách Hoài Nam Tủ thiên 
Nguyên đạo huấn nói: "Nguyên là gốc. Còn chữ "đạo" ở đây 
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khồng phỏi là "đạo" mà nghĩa là "cái tôn tại khách quan”, 
khái niệm của đạo Lão như ta thấy trong Trang Tủ. Vậy 
Nguyên đạo phải dịch là "Văn bắt nguôn từ tân tại khách 
quan" thì con người Tây Phương hóa như chúng ta mới nắm 
được bản ý tác giả. Và toòn bộ chương đều, chương quan 
trọng nhất của tác phẩm, là khẳng định một lí luận uốn học 
xây dụng trên tân tại khách quan của thế giới. 

Tôi dịch công trình này uào năm 1966. (Lúc bấy giờ tôi 
còn trẻ, còn ôm ấp cái cuồng uọng là địch toàn bộ Bách gia 
chư tử để đời sưu đỡ mất công trong uiệc tìm hiểu quá khứ 
băn học Trung Hoa). Để cho có một bàn dịch dễ đọc tôi trình 
bày như sau: 

Phần dịch uăn có kèm những đoạn trong ngoặc mấu [...}, 
những đoạn này không có trong nguyên tác nhưng phối thêm 
bào thì câu uăn mới khúc chiết. Những chữ theo lõi từ chương 
xưa không có ích cho cách hiểu hiện nay thì ở trong ngoặc 
đơn (...), những chữ này không nên đọc, nhưng muốn bám sát 
nguyên oăn thì có thể tham khảo. Vì sách có rất nhiều chữ 
không quen uới người chưa thạo Hán cổ, lợi chỉ xuất hiện một 
lần, đưa xuống cuöi chương sẽ gây phiên phúc cho người đọc, 
cho nên tôi cũng đưa uào ngoặc đơn để người đọc xem cho 
tiện. In nghiêng là chữ trong nguyên ăn, phần lớn là thuột 
ngữ Phật giáo, không sao dịch được. Cuối mỗi chương có chú 
thích rất gọn để tiện cho oiệc tham khảo. 

Văn tâm điêu long gồm bốn phần khác nhau. Phần I 
gồm bấn thiên: 1. Nguyên đạo; 9. Trưng thánh; 3. Tôn kinh; 
4. Chính vĩ, nêu lân cới đường lối chung oê lí luôn. Đường lối 
ấy coi cái đẹp là do tôn tại khách quan mà có. Nó Ở ngoài con 
người. Đó là một quan điểm duy oật khá gần uới quan điểm 
bê phản ánh. Khi nói đến cứi đẹp của nghệ thuật do con 
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người làm ru thì Lưu Hiệp lấy thánh nhân làm căn cứ, theo 
thánh nhân thị đẹp, do đó mới có hai chương là Trưng thánh 
và Tôn kinh. Vì quan niệm như oậây cho nên ông sẽ xét mọi 
uiệc của sự đối chiếu uới các kinh uà lời lẽ thánh nhân, cúi 
nào phù hợp thị đẹp, cái nào không phù hợp thị không đẹp. 
Trước hết, ông bác bỏ các sách sấm uï là cái lẫn lộn với kinh 
rất được thịnh hành đương thời. Đó là nội dung của thiên TỰ 
Chính vĩ. 

Cới lối quan niệm cái đẹp từ chỗ quá rộng, cho tôn tại 
của 0ũ trụ đã là đẹp, rồi đến chỗ quá hẹp cho cái đẹp chỉ năm 
trong các kinh, sẽ dân tác giả đến nhiều chỗ bế tắc mà ta gặp 
ở phần hai. 

Phần II từ thiên V đến thiên XXIV gồm 20 thiên nói uề 20 
loại uần là: 5 Biện tao; 6 Minh thi; 7. Nhạc phú; 8. Thuyên 
phú; 9. Tụng tán; 10.Chúc minh; 11. Minh châm; 12. Lũy bị; 
18. Ai điếu; 14. Tạp văn; 1õ. Hài ấn; 16. Sử truyện; 17. Chư 
tú; 18. Luận thuyết; 19. Chiếu sách; 20. Hịch di; 21. Phong 
thiện, 22. Chương biểu; 23. Tấu khải; 24. Nghị đối, 25. Thư 
kí. Trong loại uăn nào ông cũng điểm qua lai lịch của thể loại 
uè cố gống lấy quan điểm của mình để soi sáng. Phần lịch sử 
ông làm tốt, đầy đủ, chứng tỏ ông học rất rộng, biết rất nhiều, 
nhưng phần nhộn định thì rất nhiêu chỗ hỗ. Ở đây chỉ dịch 
một số bài tiêu biểu. 

Phân quan trọng nhất? của Văn tâm điêu long là phần I1I 
tức là từ thiên XXVI đến thiên XLIX, trong đó ông nói đến 
những uấn đề nên học cũ hay bòn như khí, cốt, tứ, u.u... Phần 
này rất cần đối uới người nào muốn hiểu mĩ học Châu Á uì 
đây quả thực là những phạm trù của mĩ bọc Chôu Á cũng có 
tiếng như những phạm trù cái cao thượng, cái hài v.v... mà 
Arisiote để xướng. Xét cho cùng, thì đây đêu là thuật ngữ 
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Phật giáo. Không có Phật giáo, không có uăn hoá Trung Quốc 
thời Đường - Tổng. Phần này tôi sẽ chú thích bĩ uới khủ năng 
có thể có của dịch giả. 

Có một số chương tôi không dịch, không phỏi 0ì khó hơn các 
chương khác, nhưng 0ì rất xa lọ đối uới cúc bạn. đọc hiện. nay. 

Cái lớn ô Lưu Hiệp mè không mấy ai thấy được, đó là 
ông xét các hình thúc diễn đạt của ngôn ngữ theo quan điểm 
lịch sử, trong mối quan hệ gắn bó uới xã hội. Dù là xét uê 
từng thể uăn, từng biện pháp trau dồi ngôn ngữ, ông đều nêu 
lên được quy luột diễn biến. Chỉ Hếc ngôn ngữ ông quá cấu bị 
cho nên chịu thiệt thòi rất oan uống. Đã thế, trong uăn bản 
truyền đến ngày nay còn có nhiều chỗ sai sót. 

Tôi cảm ơn hai nhà Hán học Ngô Đức Thọ uà Hoàng Văn 
Lâu đã cho tôi mượn bộ Văn tâm điêu long chú thích bà Văn 
tâm điêu long thuyên chú để đổi chiếu lại. Thực tình, uì bận 
uào công uiệc, tôi không dám nghĩ đến uiệc công bố bản dịch. 
Chính nhờ tựp chí Văn hạc nước ngoài tôi mới có điều biện 
góp tiếng nói nhỏ bé uào uăn đàn. Trong boàn cảnh "mô của”, 
người Việt Nam bắt buậc phải hiểu cả Phương Đông, Phương 
Tây. Tôi hị uọng bản dịch sẽ cung cấp một cái nhìn có ích để 
hiểu uän học Trung Hoa uà quan niệm uăn học của cha ông 
tzœ. Bản dịch chắc chốn không khỏi sai sót. Nếu công trình 
này được nhiều người chú ý, tôi sẽ dịch đây đủ. 


PHAN NGỌC 


L VĂN” BẮT NGUỒN Ở TỒN TẠI KHÁCH QUAN 
(Nguyên đạo) 


Tầm quan trọng (đúc)? của ăn thực là to lớn 
vậy. Văn cũng ra đời một lần với trời đất. Tại sao lại 
nói như vậy? Từ khi trời (cái sốc thắm xanh) đất (cái 
sắc uàng) từ chỗ còn hỗn độn đã tách ra làm cái thể 
vuông (đất) và cái thể tròn (trời), thì [đã xuất hiện]? 
hai viên ngọc [là] mặt trăng, mặt trời, nhằm nêu lên 
cái vẻ xán lạn của trời, [cùng] cái cảnh gấm vóc của 
núi sông để phơi bày cái cảnh tượng uy nghi của đất. 
Những cái này đều là cái uăn của tự nhiên (đạo) cả. 

Ta ngấng đầu lên xem cái cảnh tượng rực rỡ chói 
lọi [của trời], [hay] cúi xuống nhìn cái vẻ phong quang 
chứa chất [của đất] [thì thấy rằng] cái cao [trơi] và cái 
thấp (đất) đã có địa vị đứt khoát rồi. Như thế tức là hai 
nghị (vật thể chủ yếu của vũ trụ) đã xuất hiện rồi. Chỉ 
có con người là tham dự được vào [sự biến hoá của] trời 
đất, bởi vì người là nơi chung đúc của cái linh thiêng 
của thiên tính (nzb in). Vì vậy cho nên gọi [trời, đất, 
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người] là ba yếu tố (#œm tời). Người là cái tình hoa của 
ngũ hành (năm yếu tố tạo nên vũ trụ: kim, mộc, thuy, 
hoả, thổ), thực là trung tâm của trời đất. 

Con người có hoạt động tình thần (m) thì lời nói 
xuất hiện; lời nói xuất hiện thì cái ăn sáng lên. Đó 
là cái đợo tự nhiên vậy. Bên cạnh [con người], bất kì 
vật gì, trong động vật [cũng như] trong thực vật cũng 
đều có băn cả. Con rồng, con phượng lấy [vảy, lông, 
màu sắc] thêm, [trông như] vẽ mà báo trước điểm 
lành. Con hổ, con beo nhờ có [bộ da] văn vện mà có vẻ 
uy nghỉ. Màu sắc tươi đẹp của mây, của ráng còn 
vượt quá cái tài khéo léo của người hoạ sĩ. Hoa lá của 
có cây không chờ đến tài của người dệt gấm [mới 
đẹp]. Những điều [nói trên] đâu phải là những trang 
sức bền ngoài đo con người đưa đến. Chúng đều là cái 
khách quan (tự nhiên) mà thôi. 

Còn như: gió thổi qua rừng, âm bưởng vang lên, 
điệu như tiếng đàn, tiếng sáo. Suối chảy trên đá, 
nghe có nhạc điệu, như tiếng chuông tiếng khánh 
hoà nhau. Đủ biết có cái hình xuất hiện thì cái đẹp 
(chương) này sinh; thanh âm đã phát ra thì cái nhạc 
(uăn) lộ rõ. Ôi! Những vật vô trì vô giác kia mà còn 
đẹp rực rỡ như thế, [con người là] cái vật có tình thân 
(tôm) lẽ nào chẳng có ăn hay sao? 

Nguồn gốc của cái uỡn ở con người là bắt đầu từ 
khi vũ trụ ra đời (thói cực), Cái đi sâu được vào nơi bí 
ẩn, nói lên được (đớn) cái vi diệu của sự vật (thần 
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mình) thì trước hết là các quái tượng” của Xứnh 
Dịch. Nhưng các quái tượng này là do Phục Hy đầu 
tiên vạch ra, rồi Trọng Ni giúp đỡ làm cho nó hoàn 
thành. Nhưng [đặc biệt về] hai quê "càn" và quẻ 
"khôn" thì riêng [Trọng Ni] viết phần "văn ngôn"®), 
Cán văn ngôn (lời nói) [được xem trọng như vậy] (vì 
chính là do Khổng Tử viết) phải chẳng vì nó là tỉnh 
hoa (/đm, của trơi đất? 

Còn như Hà Đỗ” là thoát thai từ bát quái, Lạc 
Thư là bắt nguồn từ "cửu trù" việc chữ vàng khắc 
trên bảng ngọc, chữ đỏ vẽ trên lá xanh'® là do at mà có? 
Đó chỉ là cái vi điệu (¿hần) của tự nhiên (đạo) đấy thôi. 

Từ khi [những chữ cổ viết theo] dấu chân chim đã 
thay thế [cái tục] thắt nút (người Thái cổ lấy thắt nút 
để thay chữ viết), thì chữ viết bắt đầu rực rỡ. Các sự 
tích đời Thần Nông (uiêm), Phục Hy (Hợo) được chép 
trong bộ Twm phần (tên sách cổ). Nhưng vì năm 
tháng thời đại xa xôi, mờ mịt nên cái lời và cái đẹp 
của nó không có cách nào truy cứu được. 

Văn chương đến đời Nghiêu (Đường), Thuấn (Ngưu) 
bắt đầu rực rỡ phổn thịnh. [Trong Kính Thư đã nói 
đến việc} nhà vua làm bài ca để bộc lộ cái chí ngâm 
vịnh của mình, Bá Ích, Hậu Tác (bầy tôi của Thuấn) 
trình bày kiến nghị ứnô) như thế cũng là đã để lại cái 
phong thái tâu bày. Khi đài Hạ (2200-1750 trước Công 
nguyên) nổi lên, công nghiệp to lớn, mọi công việc đều 
đâu vào đấy lại thêm lời ca tụng, công đức càng được 
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đổi đào. Đến đời Thương (1750-1040 trước Công 
nguyên), đời Chu (1100-256 trước Công nguyên), văn 
chương so với đời trước càng phát triển. Những điều 
chép trong các nhá, các tụng [trong Kinh Th;] tình 
hoa ngày một mới mẻ. Chu Văn Vương lo lắng viết các 
quái và các hào từ”. Lời văn tinh diệu, ý nghĩa sâu 
xa. Lại thêm Chu Công tên là Đán nhiều tài, phát huy 
sự nghiệp hiển hách [của Văn Vương], làm “5ø”, sưu 
tập các “tụng”, trau chuốt các "lời”. 

Đến Phu Tử (Khổng Tử) nối nghiệp các thánh 
nhân nhưng công còn rực rỡ hơn các vị triết nhân 
ngày trước. Người chính lí Lục kính [làm cho nó| 
thành hoàn mĩ như bản nhạc mổ đầu bằng tiếng 
chuông vàng (bim thanh), kết thúc bằng tiếng khánh 
ngọc (ngọc chấn). Trau dổi tình cảm, sắp đặt lời văn. 
Công giáo hóa của Ngài (mộc đạc) truyền xa ngoài 
ngàn dặm, đạo đức, học vấn của Ngài truyền mãi đến 
vạn đời. Ngài đã nêu lên được cái đẹp đẽ sáng láng 
của trời đất và làm mở mang tai mắt loài người vậy! 

Từ thời Phục Hy (Phong; Phong là họ của Phục 
Hy) đến thời Khổng Tử, các vị thánh nhân đời xưa 
khai sáng. Vị vua không ngôi (Khổng Tử) thuật lại, 
dạy dỗ, không ai là không lấy cái tỉnh thần (ơn) của 
tự nhiên (đạo) để trình bày thành văn chương, xét 
các đạo lí vi điệu để giáo dục [con người]. [Các vị] lấy 
khuôn mẫu (ượng) ở Hà Đồ, Lạc Thư, lấy vận mệnh 
(số) ỏ cỏ thi, mai rùa (để bói), xem thiên văn để khảo 
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sát đến cùng các sự biến đối, xét sách đồi xưa (nhân 
bốn) để hoàn thành việc giáo dục. [Có làm thế] sau 
đó mới cai quản (kinh 0ï) được thế giới, định ra được 
cái phép tắc (hiến) đời đời (d), phát huy được sự 
nghiệp, làm rạng rỡ được cãi nghĩa lí của oăn từ. 

Do đó [ta] biết: Cái tự nhiên (đøo) nhờ các thánh 
nhân mà thành văn chương; các thánh nhân [ngược 
lại] lại dựa vào văn chương để làm sáng tỏ cái lẽ tự 
nhiên (đợo). [Làm như thế thì] ở đâu cũng thông 
suốt, không bị bế tắc, ngày nào cũng dùng mà không 
thấy thiếu. Kinh Dịch nói: "Cái có thể cổ võ lay động 
thiên hạ đó là ở lời". Cái lời sở dĩ cổ võ được thiên hạ 
là vì nó là cái văn của tự nhiên (đạo). 

Lời tứn nói: 

Tỉnh thần đạo tự nhiên vi điệu lắm! Lấy cái đạo 
li vi diệu ấy mà giáo dục. Các thánh nhân đời 
xưía đã làm cho cái đạo tự nhiên rực rỡ, chữ nhân 
và chữ hiếu được phát huy! Con long mã mang 
Hà Đổ®' là dâng cái gốc, con rùa mang Lạc Thư“® 
là đưa ra cái biểu hiện bên ngoài (mạo). Hãy xem 
cải vẻ đẹp của trời đất! Con người bắt chước vào 
đẩy mà phát huy giáo dục. 


° Về các đấu này xin xem ở Lời giới thiệu, tr. L2. 
+? Đọc triết học Trung Quốc cổ trước hết phải hiểu cái nguyên lí quán 
triệt thuật ngữ triết học của nó. Thuật ngữ triết học hiện đại là đi 
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theo con đường người Hy Lạp mở đầu. Đó là con đường quan niệm 
hoá (conceptualiser) vũ trụ, đặt ra cả một hệ thống từ riêng rất ít 
liên quan về từ loại với những từ thường dùng như tồn tại, khách 
quan, cái đẹp v.v... Cái này một phần khá lớn nhờ ở bản thân ngôn 
ngữ biến tố cho phép các nhà triết học làm những sự khái quát hóa 
như vậy. Trong triết học cổ Trung Quốc hoàn toàn không có cái lối 
tr biện ấy. Nhà triết học, trái lại, dùng từ thường ngày như đạo, 
đức, nhân, lí, tính rồi ẩn dụ hoá nó đi để cho nó có một cái vẻ 
chuyên môn. Những khái niệm thực sự thuật ngữ chỉ có từ khi dịch 
sách Phật. Cái này gây ra mọi hiểu lâm mà những người không 
quen không tài nào tránh được. Thí dụ chữ "Nguyên đạo" nếu địch 
là "Văn bất nguồn từ đạo" là sai Đạo ở đây không phải là học 
thuyết, đạo đức, mà là một cái ngược lại. Dịch theo thuật naữ triết 
học hiện đại thì phải nói "Cái đẹp là do tồn tại khách quan mà ra”, 
và đó là quan điểm duy vật, còn nói như trên là quan điểm duy 
tâm! Cũng vì cái lối địch theo chữ như vậy nên đợc sách dịch nói 
chung ta hiểu lệch rất nhiều. 


© Kinh Dịch, theo truyền thuyết do Phục Hy vạch ra 8 quê (càn, khăm, 


cấn. chấn, tốn, lí, khôn, đoài). Đó là xuất phát điểm. Mỗi quẻ như 
vậy có những lời bàn về việc may hay rủi để cho người ta bối. 
Những lời ấy là tượng hay quái rượng. Thực ra, phân này chỉ là để 
bói và không có giá trị tư biện gì. Kính Dịch mà có giá trị triết học 
là nhờ ở phần thập đực (mười cái cánh). tức là mười phần bổ sung 
gồm thoán (thượng. hạ), hệ (thượng, ha), văn ngôn, thuyết quái, tự 
quái, tập quái. Phần thập dực thì người ta nói là do Khổng Tử viết, 
nhưng xét vẻ mặt phong cách thì viết sau cả Mạnh TỬ. 


t Phần "văn ngôn” trong thập dực là lời bàn ở hai quê chính là càn và khôn. 
41 3 Truyền thuyết: thời Phục Hy có con long mã xuất biện ở sông 


Hoàng Hà mang một cái bản đồ. Nhà vua đựa vào đó mà vẽ ra bát 
quái. Ở sông Lạc Thuý có con rùa dâng thư. Lạc Thư là bắt nguồn 
từ đó. Lạc Thư là cơ sở của thiên ông phạm cửu trù, thiên quan 
trọng nhất trong Kinh Thư về vũ trụ quan. "Hà Đô dựng vu bát 
quái" chỉ có thể địch "Hà Đồ thoát thai từ bát quái". 


'? Thời Nghiêu bất được cái địa đỏ bằng ngọc chữ vàng, vẽ trời đất và 


cái hình vẽ nét xanh chữ đỏ. 


f Theo Không Dĩnh Đạt. Văn Vương bị Trụ bắt giam, lo lắng viết 


phần Quái từ và Hào từ trong Kinh Dịch. 


II. LẤY CĂN CỨỞ THÁNH NHÂN 
(Trưng thánh) 


Người làm ra [đạo] gọi là thánh. Người truyền, 
trình bày [nó ra] gọi là người sáng láng. Việc xây 
dựng, đào luyện bản tính và tình cảm (của con 
người), đó là công của những con người sáng suốt 
nhất. Văn chương của Phu Tử, ta có thể nghe được. 
Như vậy thì cái tình cảm của vị thánh nhân là biểu 
lộ ở lời văn vậy. 

Sự giáo hoá tuyệt vời (thánh hoá) của các vị vua 
thời trước được ban bố ở các thư tịch (phương sách), 
còn phong thái của Phu Tử thì biểu lộ đầy đủ ở các 
cách ngôn. Vì vậy cho nên khi khen đời Nghiêu 
(Đường) xa xôi, [thì Phu Tử nói]: "Nó thịnh đạt rực rõ 
làm sao", và khi ca ngợi đời Chu ở gần thì Phu Tử 
nói: "Đời Chu văn hoá chói lợi sao, [ta) theo đời Chu". 
Đó là chứng cớ nêu rõ việc cai trị (chính) và việc giáo 
hoá của uăn vậy. Trịnh Bá vào nước Trần [Phu Tử 
khen] có công của văn từt; người Tống dọn cỗ thịt đã 
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lóc ra từ trước, [Phu Tử] chép lại vì cho nó có nhiều 
văn từ”, Đó là những sự việc chứng tổ uðỡn được quý 
trọng. Khi khen Tử Sản thì [Phu Tử] nói: "Lời nói đủ 
để nói đầy đủ cái chí; lời văn đủ để diễn đạt lời nói". 
Khi bàn chung về các quân tử thì Phu Tử nói: "Tình 
cảm [của người quân tử] thì phải tin cẩn, lời văn của 
người quân tử phải đẹp"®. Đó là chứng tổ việc tu 
thân quý trọng văn vậy. Thế nhưng cái chí có đầy đủ 
mà lời nói văn vẻ, cái tình đáng tin mà lời đẹp thì là 
văn kiện quý báu, quy tắc vững chải. 

Ta xem những cái tiêu biểu đời Chu thực là đẹp, 
thực là lạ. Văn hợp quy củ, suy nghĩ hợp khuôn phép. 
Có [tác phẩm thì] lời nói đơn giản đủ để diễn đạt 
được ý. Có cái thì lời văn nhiều để nói hết tình. Có cái 
soi sáng cái lí để lập nên cái thế; có cái lại ý nghĩa 
kín đáo để cất giấu cái công dụng [của nó]. Như Kinh 
Xuân Thu một chữ để khen hay để chê, như trong 
Tưng phục chỉ nói cái nhỏ cũng đã bao hàm cái lồn, 
đó là lối nói đơn giản để diễn đạt ý®. Trong Mán thí®9 
câu thơ chồng chất hết đoạn này đến đoạn khác; 
thiên Nho hạnh [trong Lễ kí] nói kĩ và nhiều từ, đó là 
lối lời văn nói nhiều để nói hết cái tình. Trong bốn 
tượng (thực, giã, nghĩa, dụng) trong Kính Dịch nghĩa 
thì tỉnh mà kín đáo; trong năm phép tắc (¿, để đọc 
Xuân Thư! lời ví diệu để che đậy, đó là lối nghĩa kín 
đáo để cất giấu cái công dụng. Cho nên biết rằng [lời 
văn] khi nhiều, khi ít, biểu hiện khác nhau; khi kín, 
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khi lộ, thủ pháp khác nhau; phải tuỳ thời mà viết thì 
mới thích hợp. 

Nếu ta lấy Chu Công, Khổng Tử làm căn cứ cho 
văn, thì văn có vị thầy {của nó] vậy. Vì vậy cho nên Tử 
Chính (tức là Lưu Hướng, tên chữ là Tử Chính, học 
giả đời Hán) khi bàn đến văn thì lấy căn cứ ở thánh 
nhân; Nhã Khuê (tức Khuông Hành, tên tự là Nhã 
Khuê, vua Hán Thành Đế (32-7 trước Công nguyên) 
lên ngôi, đâng sớ khuyến khích kinh học) khuyên học 
thì lấy các kữuh làm tôn chỉ. Kinh Dịch nói "Dùng lời 
nói đúng đắn để xét sự vật thì những lời xét đoán đầy 
đủ". Kinh Thư nói "Lời cốt để nêu cái chủ yếu, chớ 
thích điều lạ". Cho nên biết nói cho đúng đắn là cách 
để phán đoán; nắm được cái chủ yếu là cách để diễn 
đạt lời. Khi diễn đạt lời đừng phạm sai lầm ham cái 
lạ; khi xét đoán có cái đẹp ở cách dùng từ để nhận xét. 
Nếu làm thế thì dù nghĩa có tính vị, kín đáo dùng lời 
đúng đắn vẫn được; lời có vi diệu, mờ mịt ta nêu cái 
chủ yếu vẫn không hại gì. Ngôn ngữ gọn chắc và lời lẽ 
vi diệu cùng hợp với nhau. Lời nói đúng đắn và ý 
nghĩa tình vĩ cùng dùng với nhau. 

Ta có thể thấy được văn chương của thánh nhân. 
Tuy Nhan Hạp có chê Trọng N¡9 là "tô lông để vẽ, 
chỉ thích những lời phù hoa", ông ta muốn chê bai 
thánh nhân nhưng cũng không làm được. Như vậy 
văn thánh nhân trang nhã, tráng lệ vốn là đã đẹp lại 
thực vậy. Đạo trời tuy khó nghe nhưng ta vẫn còn có 
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thể đo và nhìn. Văn chương [thánh nhân] là cái ta có 
thể thấy, lẽ nào ta lại không nghĩ đến? Việc căn cứ 
vào thánh nhân để điễn đạt ngôn ngữ là điều nên 
làm trong văn vậy. 
ki tán nót: 
[V1 thánh nhãn] sinh ra là đã biết thực là vì diệu, 
lấy thông minh sáng láng làm chủ, cái lẽ tỉnh hoa 
của thánh nhân thành văn, cái khi đẹp đẽ thành 
hình thức. [Thánh nhân như] mặt trăng mặt trời 
treo cao. Lời thánh nhân giàu như núi sông. 
Trăm năm đi qua, nhưng lòng thánh nhân vẫn 
tốn tại mãi hàng ngàn năm. 


? Tử Sản người Trịnh sang Tấn để báo tin đã đánh bại nước Trần, 
Người Tấn hỏi tội của nước Trần, Tử Sản trả lời trôi chảy. Không 
Tử khen: "Có chí, mà có lời nói, lời nói làm đầy đủ cái chí; có lời 
văn làm đầy đủ nhiệm vụ đối với lời văn. Tấn làm bá, Trịnh vào 
nước Trần. Không có văn từ thì không nên công. Phải cần thận về 
văn từ” (T4 truyện). 

Người Tống cúng Triệu Văn Tử làm cô thịt đã lóc ra. Khổng Từ 
chép cái lễ ấy, cho nó có nhiều văn từ (T2 /ruyện). 

+ Lễ kí, thiên Đàn cung. 
® Mán thị: Chủ Thành Vương lên ngôi còn nhỏ. Chu Công nhiếp 

chính. Chu Công làm bài này, gọi nó là Mán phong. 

® Năm lệ đó là năm phép tác đề đọc Kinh Xuân Thu: vì diệu mà rõ; 

theo chỉ mà kín; đẹp mà thành văn chương; nói hết mà không thừa; 
trừng ác khuyến thiện. 

® Trang Từ: Ai Công hỏi Nhan Hạp: Khổng Tử là người thế nào? 

Nhan Hạp nói: "Trọng Ni tô lông để vẽ, chị thích lời hoa mĩ, không 
phải hạng người ưu tú”. 


4+) 


II. TỒN KINH 
(Đề cao các Kinh) 


Những lời giáo huấn vĩnh viễn của trời, đất và 
người (ưm cực) [chép trong] các sách của nó gọi là 
các kinh. Đó là cái đạo tột bực vĩnh cửu. Đó là lời giáo 
huấn to lớn không thay đổi được. Cho nên nó miêu tả 
trời đất, bắt chước quỷ thần, trình bày sự vật, chế 
định kỉ cương con người. Nó đi sâu vào cái bí Ẩn ở 
trong bản tính và trong trí tuệ con người, diễn đạt 
cùng cực được cái cốt tuỷ của văn chương. Thời Tam 
Hoàng có Tom phần; thời Ngũ Đế có Ngũ điển (Tưm 
phân, Ngũ điển đều là tên sách). Thêm vào đó, có Bái 
sách, Cửu bhâu?), nhưng vì niên đại xa xôi những lời 
của nó bị thất lạc. 

Từ khi Phu tử san định, thuật lại thì cái đạo lớn 
mới rực rỡ. Nhờ vậy mà Xinh Dịch nêu lên được thập 
dực?, Kinh Thư nêu lên được bảy cái xem®; Kinh 
Thi trình bày bốn cái bắt đâu”; Kinh Lễ chỉnh đốn 
được năm cái bất biển”; Kinh Xuân Thu nêu lên 
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được năm lệ®, Cái nghĩa [của các kinh] đã nói hết 
được bản tính và tình cảm [con người], cái lời [của nó] 
cũng công phu về mặt văn và lí luận. Cho nên nó có 
thể đem ra dạy để phát huy cái công của thánh nhân 
(dưỡng chính) soi sáng rực rỡ. Nhưng cái đựo tâm 
vốn nhỏ yếu, lời của bậc thánh nhân lại trác tuyệt, 
tuy tường ngăn cản đạo thì dày và cao, nhưng nếu 
việc tiếp thu kĩ thì sẽ sâu. Cũng như cái chuông vạn 
cân thì không có tiếng vang lanh lãnh vậy (vì nó dày 
và đặc). 

Kinh Dịch chuyên nói về trời, lời sâu sắc vào nơi 
bí ẩn để phát huy cái công dụng của nó. Cho nên Hệ 
từ (một phần trong Kinh Dịch) khen "ý của nó xa, 
văn của nó đẹp, lời của nó hợp đạo, việc nó trình bày 
kín" (câu của Hệ từ). [Khổng Tử đọc nó] làm cái dây 
[buộc các thể tre] đã ba lần đứt, đó là vì điều sâu sắc 
của bậc triết nhân. Kinh Thư chép những lời theo sự 
việc thực, mà lời giáo huấn rộng. Người nào am hiểu 
Nhĩ nhấ (tên sách) thì ý văn rõ ràng lắm. Cho nên Tử 
Hạ (học trò Khổng Tử) than rằng”: Kinh Thư sáng 
như mặt trăng mặt trời, đi như những vắng sao. 
Ninh Thị là cốt để nói lên cái chí. Có học tập sách 
này, xem cách nó trình bày các thể phong, thể hứng, 
học tập lời nói của nó thì cũng rất có ích cho cái đạo 
sâu xa. Kinh Lễ là cốt ở các thể chế. Nó căn cứ vào 
các sự việc, trình bày các khuôn phép, các đoạn, các 
mục của nó nhiều, phải nắm vững thì sau đó mới rõ, 
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lượm lặt các lời không cái nào không quý. Kinh 
Xuân Thu là bàn về cái lí, chỉ một chữ là thấy nghĩa, 
chữ dùng công phu, lấy việc kì lạ và việc hiếm thấy 
làm thành văn, phép tắc viết công phu, căn cứ vào 
việc trình bày trước sau mà biểu lộ. Lời nó đẹp, ý nó 
kín, nghĩa của nó sâu xa. 

Xem văn Kinh Thư như bị lừa, nhưng tìm đến lí 
thì rất thông suốt. Xem văn Xuôn Thu thì nhìn chữ 
nào cũng hiểu được ngay, nhưng hỏi đến nghĩa thì bị 
che giấu. Đó là cách làm khác nhau của thánh nhân, 
địa vị trong ngoài khác nhau như vậy. Còn như rễ 
sâu, cành lá rườm rà, lời ít ý giàu, việc gần mà nói xa 
thì tuy nó đã lâu mà vị của nó ngày vẫn một mới. Kẻ 
hậu tiến đuổi theo nó để lấy vẫn không muộn; người 
giỏi dùng nó vẫn không vượt được. Có thể nói như 
núi Thái Sơn mưa khắp, sông Hoàng Hà tưới ngàn 
dặm vậy. 

Cho nên bàn về việc làm trước sau thì đ;cb là 
đầu. Nói về việc làm chương tấu, chiếu, sách thì ¿h 
là nguồn. Nói về việc ca tụng tán dương thì ¿h/ là gốc. 
Nói đến việc làm văn bia, làm châm, làm chúc văn 
thì /Z thâu là tóm nguyên cã. Nói đến việc chép việc, 
truyện, hịch thì Xướn Thu là rễ. Theo đó thì bay cao, 
đi xa cùng cực. Chính vì thế mà tuy trăm nhà bay 
nhày rốt cục đều ở trong vũ trụ. 

Nếu ta theo các kinh để tìm ra cách thức viết 
văn, theo Nhĩ nhã để làm cho lời giàu thì cũng như 
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lên núi đúc đồng, đến biển làm muối vậy. Cho nên 
văn thì phải tôn kính, về thể thì phải theo sáu nghĩa. 
Đó là: 1) tình cảm sâu mà không dõi; 2) phong thái 
trong mà không tạp; 3) việc chắc mà không ba hoa; 4) 
nghĩa thẳng mà không quanh co, 5) thể gọn mà 
không rườm rà; 6) văn đẹp mà không dâm. 

Dương Hùng so viết văn với việc đếo ngọc để làm 
đồ dùng, Ông nói: "Năm kinh là cái chứa văn. Văn 
lấy hạnh mà dựng lên được, hạnh lấy văn mà truyền 
bả được". Trong bốn giáo huấn ông lấy nó làm đầu vì 
nó giúp cho việc giáo huấn. Muốn trau dồi đức để viết 
văn, không ai không lấy thánh làm thầy. Viết văn 
trau lời, mà không lo tôn các kinh thì chỉ là làm 
chuyện buồn cười, tai hại. Làm cho cái ngọn (văn) 
được ngay thẳng, được trở về với gốc (đạo), không 
phải là việc tốt hay sao? 

Lời tắn nói: 

Đạo vĩnh viễn của trời đất và người đã sâu lại cổ. 
Mục đích giáo hoá quy lại là rmột nhưng chia ra 
năm kinh. Văn chương là nơi kín đảo hun đúc ra 


tình cảm, trí tuệ. Sâu thay các kinh. Đỏ là gốc 
(tổ) của mọi lời nói. 


® Trong bài tựa Kinh Thư của Khổng An Quốc nói: Sách thời Phục 
Hy, Thần Nóng, Hoàng Đế là Tam phẩn: sách Thiếu Hạo, Chuyên 
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Húc, Cao Tân, Nghiêu, gọi là Ngũ điển; thuyết bát quái là Bát 
sách, nghĩa của nó trong Cim khâu là sách chép sản vật chín châu. 

® Xem chú thích 3 Thiên I. 

® Trong Thượng thự đại truyện chép: thiên Lục thệ của Kính Thư là đề 
xem nghia; thiên Weữ cáo để xem nhân: thiên Phúi hình để xem sự 
chân thành; thiên Jồng phạm: là để xem Pháp độ; thiên Vũ cống là 
để xem việc; thiên Cao đao là để xem trị, thiên Nghiêu điển là để 
xem cái đẹp. Tất cả có bảy cái xem. 

® Lời chú bài tựa Kinh Thị nói: thiên Quan (hư mở đầu các phong, 
thiên Lộc mình mở đầu tiểu nhã, thiên Vấn Vương mở đầu đại nhã, 
thiên Thanh niến mở đầu tụng. Đó là bốn mở đầu. 

f®® Năm cái bất biến (kinh của Kinh L2) là: nam, nữ, quân sự, tân 
khách, tiệc mừng. 

® Năm: l¿: xem chú thích 7 Thiên XI. 

°? Điển này trong Thượng thư đại ruyện. 


IV. CHÍNH ĐỐN NHỠNG LỜI MÊ TÍN 
(Chính vì) 


Ôi! Đạo thần kín đáo, mệnh trời không rõ. Cho 
nên con long mã xuất hiện mà #inbh Dịch vĩ đại nổi 
lên; rùa thần xuất hiện mà thiên Hồng phợm chói 
sáng”, Cho nên Hệ £Ừ [trong Kinh Dịch] nói: "Ổ sông 
Hà xuất hiện Hà Đề, ở sông Lạc xuất hiện Lạc Thư". 
Thánh nhân theo đó làm khuôn phép là nói như vậy. 
Nhưng đời thì xa, lời thì kín, dễ sinh những điều dối 
trá. Cái thực tuy còn, cái giả cũng dựa vào. Sáu kinh 
xán lạn, nhưng sách Vĩ bầu (tên sách chép các lời 
sấm) cũng đây rấy. Lời bàn các kinh rõ rằng; nhưng 
lời sấm cũng nhan nhắn. 

Nếu ta lấy các kinh làm căn cứ để xét các sách 
uĩ© thì các sách 0ï giả dối ở bốn điểm: 1) Sách uĩ mà 
thành được sách hinb là do chuyện sắp xếp, kết hợp. 
Tơ không lẫn lộn với gai thì mới dệt thành lụa, thành 
vải được. Nay kứnh thì đứng đắn mà uïĩ thì kì quặc, 
khác nhau ngàn đặm, đó là một điều giả. 2) Các kính 


VĂN TÂM ĐIÊU LONG 31 


thì sáng rõ, đó là lời giáo huấn của thánh nhân; các 
uï thì tối nghĩa, đó là lời dạy của thần. Lời giáo huấn 
của thánh nhân thì nên phổ biến, lời dạy của các 
thần thì nên rút gọn. Thế mà nay các uĩ lại nhiều 
hơn các kinh, cái lí luận của các thần lại càng nhiều, 
đó là hai điều giả dõi. 3) Có mệnh từ trên trời mới gọi 
là hợp với các lời sấm, nhưng tám mươi mốt thiên 
[sốm uï} đều giả nói là của Khổng Tủ, bàn chuyện 
vua Nghiêu làm ra bản "Lục đồ"? Văn Vương 
(Xương) làm ra Đan thư thì đó là ba điều giả. 4) 
Trước đời Chu, đời Thương, các đổ, các ie thường 
xuất hiện, cuối thời Xuân Thu các bi mới đầy đủ. 
Nếu ta cho các uĩ quan trọng hơn các ¡nh tức là sai 
lầm về đường lốt. Đó là bốn điều giả. 

Nếu cứ chọn cái giả thì cái nghĩa khó mà tự nó 
sáng rõ được. Các kinh cũng đủ để dạy người ta rồi; các 
uï can dự đến nó làm gì? Xét về nguồn gốc, các đồ (như 
Hà Đồ), các /ục (như Đan thư) xuất hiện. Đó là cái 
mệnh tốt đẹp của trời. Việc này để báo điểm có thánh 
nhân. Nghĩa của nó là để phối hợp với kinñ. Cho nên 
Hoàng Hà không xuất hiện [Hà Đề, Khổng Tử có lời 
than. Còn như cái có thể làm ra, thì chẳng khó khăn gì. 

Xưa Khang Vương được Hà Đề bày ở nhà phía 
Đông, cho nên biết [Đế vương nổi lên] là có hợp mệnh 
trời, các đời truyền cho là vật quý. Thế nhưng Trọng 
Ni khi làm sách chỉ chép trong bài tựa mà thôi. Trái 
lại, các kẻ sĩ thiên về thuật số đem những thuật dối 
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trá bổ sung vào, hoặc nói chuyện âm dương hoặc bàn 
về việc tai biến và quái dị, như chuyện chim hót 
tiếng người, dấu sâu trên lá thành chữ, hết thiên hết 
mục này sang mục khác lan man dông đài”. Họ đều 
giả thác Khổng Tử. 

Bọn thông nho bàn về việc quái dị này bắt đầu 
thời Ai Đế (6 - 2), Bình Đế (1 — ã) nhà Hán, làm cho 
học thuyết hay (đạo Nho) và đở (sấm 0u?) lẫn lộn. Đến 
đời Quang Vũ (32 — 1) nhà Hán tin vào thuật này, 
phong hoá ngày một hư hỏng, các học giả đua nhau 
mượn lời số uĩ để giải thích kử„h. Tào Bao soạn sấm 
để chỉnh lí các kinh. Sự sai lầm, hư hỏng thực là quá 
vậy. Hàn Đàm ghét thói hư ngụy của nó, Doãn Mân 
chê nó sai lắm, Trương Hành nêu những chỗ lầm lẫn, 
Tuân Duyệt? vạch sự giả dối của nó. Bốn người hiển 
này khảo sát rộng, bàn về nó đã tình vi vậy. 

Còn những chuyện bảo rằng nó bắt nguồn từ 
Phục Hy, Thần Nông, Thái Hạo, bảo khe núi, chuông 
báo điểm lành dữ, điểm chim đỏ, cá trắng, điểm kim 
vàng, ngọc tía xuất hiện thì sự việc kì lạ, lời nói bóng 
bấy, không ích gì cho các kửnh tuy có giúp đõ cho việc 
làm ăn. Những người làm fờ đời sau thường lấy 
những tỉnh hoa của nó, Bình Tử sợ nó làm cho học 
thuật bị lầm lạc, tâu với nhà vua xin cấm tiệt, nhưng 
Trọng Dự tiếc nó cũng có chỗ xen lẫn với thực nên 
không nỡ đốt hết. Vì đời trước đem các 0ï phối hợp với 
các kinh nên ỏ đây cũng bàn kĩ?, 
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®) Sách vĩ là những sách sấm kí nói chuyện hoang đường. Lúc bảy giờ 
vua chúa, Nho sĩ rất sùng bái các sách vĩ, thêm vào các thuyết Âm 
Dương, Ngũ Hành để giải thích các kinh; Lưu Hiệp chống lại điều 
đó nên viết chương này, 

® Hàn Đàm đời Hậu Hán dâng thư xin nhà vua đừng tin các sấm vĩ, 
Đoãn Mân được vưa sai tập hợp các đồ và sớm, Man nói: "Sách 
sấm không phải do thánh nhàn làm, sợ làm người đời sau lầm lạc". 
Trương Hành chống lại các sách sấm nói thời xưa không có sách 
sấm, từ thời Thành Đế, Ai Đế mới thấy có, đó là loại sách giả dối. 
Tuân Duyệt cho sách sá7: là sách giả. 

+ Bài này có một số điển như chim nói tiếng người, đấu sâu thành chữ 
v.v... Chúng tôi không chú thích vì đối với người hiện tại những 
việc này không có ý nghĩa gì. Bài này chỉ có giá trị đương thời. 
Lưu Hiệp tách vĩ khỏi ki, đó là một ưu điểm mà nhiều học giả 
đời Hán không có được. 


V. BÀN VỀ SỞ TỪ, LI TẠO 
(Biện tao)? 


Từ khi các phong, các nhã [của Kính Thị] im 
tiếng, không có người kế tục, cái văn lạ nổi lên rực rỡ 
đó là T¿ £ưo chăng? [L¡ tưo] vốn xuất hiện sau các nhà 
thơ [của Kinh Thủ] nhưng lại nổi bật trước khi có các 
nhà ứ, phú [đời Hán], thế chẳng phải là nó cách 
thánh nhân chưa xa (Khổng Tử chết năm 479 trước 
Công nguyên, Khuất Nguyên sinh năm 343 - 39 
trước Công nguyên, và người Sở lắm người tài đó sao? 

Ngày xưa Hán Vũ Đế (340 đến 37) yêu Ƒ¿ tưo và 
Hoài Nam Tử làm Truyện nói: Quốc phong hiếu sắc 
mà không dâm, Tiểu nhã oán trách mà không loạn. 
Như ñ⁄ tơo có thể nói là gồm cả hai [ưu điểm ấy|. 
Khuất Nguyên như con ve thoát xác nơi bùn lầy, bay 
nhởn nhơ ở ngoài nơi bụi bặm, nhuộm đen mà vẫn 
trắng, có thể tranh sáng với mặt trăng mặt trời vậy. 
Ban Cố (sử gia kiệt xuất đời Đông Hán) cho Khuất 
Nguyễn "lộ tài, khoe mình, oán giận gieo mình xuống 


VĂN TẮM ĐIÊU LONG 35 


sông". Nhưng điều ông ta (Khuất Nguyên) nói về 
Hậu Nghệ (vua nước Hữu Cùng đã từng đoạt ngôi 
vua Thái Khang nhà Hán sau bị Hàn Trọc giết), Quá 
Kiên (con của Hàn Trọc và vợ Hậu Nghệ), hai Diên 
(hai người con gái của Ngu Quân) đều không hợp với 
Tả truyện, [ông ta] nói chuyện núi Côn Lôn, đình 
Huyền Phố (đình của Côn Lôn) là điều các kính 
không chép, nhưng lời văn hoa lệ làm chủ của các 
nhà từ, phú. Tuy ông ta không phải là bậc minh 
triết, nhưng có thể gọi là hạng tài cao". Vương Dật 
(học giả đời Hán) cho ràng: "Thơ các nhà thở trong 
Ninh Thì thì phải lắng tai nghe, Khuất Nguyên so 
với họ còn hơn nhiều”. 

Văn của L¡ tơo thường căn cứ vào các kinh mà 
viết, như nói cưỡi rêểng vượt gió là căn cứ vào Kính 
Dịch nói "cưỡi rồng"; nói lên Côn Lên đến Lưu Sa là 
căn cứ vào thiên Vũ cống ở Kinh Thư nói về các đất 
đai. Cho nên các danh Nho về mặt từ và phú đều lấy 
Khuất Nguyên làm mẫu mực, đúng là quý báu như 
vàng ngọc, trăm đời nay không có gì sánh được với 
nó. Vua Tuyên Đế nhà Hán? khen Sở ¿ữ là hợp với 
học thuyết nhà Nho, Dương Hùng”? (nhà văn có tiếng 
đời Hán) cũng nói nó gần với Kinh Thị. [Lưu An, 
Dương Hùng, Vương Dật, Tuyên Đế] bốn người đều 
so sánh [Sở ¿ờJ với Kinh Thị, chỉ độc có Ban Cố cho 
nó không hợp với Kinh Thị, Kính Thư mà thôi. Việc 
khen hay chê đều chỉ xét một mặt, có phần quá đáng, 
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có thể nói nhận xét không tính, chỉ xét bên ngoài, 
chưa điều tra kĩ. 

Nếu xét kĩ càng để bàn, thì phải căn cứ vào ngôn 
ngư. Việc [E¿ fœo} trình bày cái sáng láng vĩ đại của 
thời Nghiêu, Thuấn, ca ngợi thái độ tôn kính lo lắng 
của Hạ Vũ, Thành Thang đều gắn với nội dung các 
bài điển và các bài cáo, [trong Kính Thư). Trong L¡ 
tœo lại đau xót chê bai vua Kiệt nhà Hạ, vua Trụ nhà 
Thương, điên cuồng, sai lệch, đau xót về chỗ Hậu 
Nghệ và Quá Kiên bị tiêu diệt đểu có ý răn đe 
khuyên bảo. [Trong bài Thiệp giang) ông nói đến 
rồng để so sánh với người tốt, (trong L¡ fao? nói đến 
mống và mây để so sánh với người xấu, như thế đều 
là có cái phong cách tỉ và hứng của Kinh Thị. [Thiên 
Aí sứnh] nói đến việc đoái nhìn tổ quốc, nước mắt 
tuôn trào, [thiên Cứu biện“)] đau xót về chỗ vua Sở ở 
trong thâm cung khó lòng đến gần, đó đầu là những 
lời trung với vua, yêu nước. Xét bốn điểm này thì Sở 
từ gần với Ñinh Thị. 

Ngoài ra, trong ý #ao có nhiều chỗ thí dụ, như 
nói đến rồng, đến cưỡi mây, nói đến những điều 
hoang đường quái đản như nhờ thần mây đi tìm hạc 
thần, nhờ chim đến họ Hữu Nhung làm bà mối. 
[Trong Thiên uấnJ] nói đến việc Cung Công húc để cột 
trụ của trời, Hậu Nghệ bắn rơi chín mặt trời. [Trong 
Chiêu hôn] nói đến người đẫn gỗ chín đầu, thần đất 
ba mắt, đều là chuyện truyền thuyết quái dị. 


VĂN TÂM ĐIÊU LONG 37 


[L¡ tao lại nói] muốn học tập Bành Hàm [người đại 
phu giỏi đời Thương], [Bi hồi phong) nói muốn theo 
Ngũ Tử Tư thì mới vừa lòng, thích ý. Như thế là có cái 
bụng vội vàng và chật hẹp. [Chiêu hồn] lấy, cái việc trai 
gái ngồi lẫn lộn nói cười làm thú vị, lấy việc ngày đêm 
rượu chè say tít không thôi làm cái thú vui, đó là có ý 
hoang dâm. Xét về bốn điều ấy thì nó khác các kính. 

Cho nên tóm lại, nó có chỗ giống như Kinh Thư, 
nhưng cũng có chỗ khoa trương quái đân. Do đó biết 
rằng Sở ứừ về căn bản học tập thời Tam Đại (Hạ, 
Thương, Chu), nhưng cái phong cách thì chịu ảnh 
hưởng thời Chiến quốc, có thể nói nó kém hơn phong, 
đại nhã, tiểu nhã của Kinh Thị nhưng là hàng kiệt 
xuất so với từ, phú (đời sau). Xét về mặt ý nghĩa cơ 
bản [của các thiên] và mặt da thịt đắp vào thì tuy nó 
lấy nội dung ở các &inmÈh nhưng bản thân cũng có chỗ 
độc sáng về từ ngữ. 

Cho nên T7 fro, Cứu chương sáng láng hoa lệ 
biểu lộ tấm lòng thương xót bị ai. Cứu ca, Cửu Biện 
lời thơ đẹp đẽ làm người ta đau xót; Viễn du, Thiên 
uấn nội dung kì vĩ, văn từ xão diệu; Chiêu hồn, Chiêu 
ấn, rực rõ đổi dào mà lại sâu xa, tốt đẹp; Bốc cư nói 
lên những lời khoáng đạt thú vị; Ngư phủ mượn lời 
một người tài giỏi nhưng không hợp thế tục. Tóm lại, 
SỞ từ văn khí vượt quá người xưa, ngôn ngữ hơn hẳn 
đời sau. Tác phẩm phong mĩ tuyệt vời làm người 
sửng sốt. Khó lòng có người sánh được. 
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Từ [tác phẩm] Cứu hoài (của Vương Bao) trở đi, 
nhiều người nối theo dấu chân {của Sở ¿ờ] nhưng 
không ai theo kịp phong cách cao vời của Khuất 
Nguyên, Tống Ngọc. [Khuất Nguyên, Tống Ngọc] bộc 
lộ tình cảm và niềm oán thán thì đều dồi đào, lưu 
loát mà đễ làm người xúc cảm; khi nói điều l¡ biệt thì 
đau xót khôn cầm; khi tả núi, sông thì nghe theo 
thanh âm có thể hình dung được điều miêu tả; khi 
nói đến mùa màng, thời tiết thì xem văn có thể thấy 
thời tiết biến đổi. Về sau, Mai Tháng, Giả Nghị noi 
theo phong cách ấy mà bước vào lối văn mĩ lệ; Tư Mã 
Tương Như, Dương Hùng men theo dư ba mà tác 
phẩm lạ kì. Hai người giúp ích cho những người làm 
tử không phải chỉ bó hẹp vào một thời, cho nên kẻ tài 
cao thì rút được ở họ cái tư tưởng lớn, người trung 
bình thì học được lời văn tươi đẹp, những kẻ ngâm 
nga thì thích những đoạn tả núi sông, trẻ con cũng 
thu lượm được có thơm. 

Nếu ta viết văn mà biết dựa vào Nhà tụng [của 
Kính Thị] lại biết nắm được Sở từ, nói diều kì lạ mà 
không bỏ mất cái chính đạo, đi vào nơi hoa mĩ mà 
không bỏ mất cái thực thì trong chốc lát có thể phát 
huy được tác dụng của văn từ, không khó khăn mà 
đạt đến cái tỉnh tuý của văn chương, không cần 
phải học đòi theo Tư Mã Tương Như (Trường 
Khanh), không cần phải vay mượn ở Vương Bao (Tư 
Uyên) vậy. 
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Lời tắn hỏi: 
Không có Khuất Nguyên, sao có được L¡ tao? Tài 
năng ông làm người ta kinh ngạc, văn ông phóng 
túng siêu thoát, chỉ ông cao lớn nhự mãy. Tư 
tưởng, tình cảm ông như núi như sông không lúc 
nào hết. Tác phẩm của ông như ngọc như vàng, 
lời nào cũng đẹp cũng tươi. 


# Bài này lấy tên là Biện tao, nghĩa đen là bàn luật về /⁄2 (2ø, nhưng 
thực ra là bàn tán đến toàn bộ Sở r. Từ chương V đến chương XXV 
Văn tâm: điên long bàn về các thể văn mà bắt đầu là loại từ lấy Sở rừ 
làm chủ. 

"Tuyên Đế nhà Hán (74-94 sau Công nguyên). 

® Đương Hùng: nhà từ phú nối tiếng đời Hán. 

'® Cửu biên là tác phẩm của Tống Ngọc. 


VI. GIẢNG GIẢI VỀ THƠ 
(Minh thì) 


Vua Thuấn nói: "Thơ là để nói lên cái chí, lời ca là 
để làm cho lời nói được lâu dài" (Wính Thư: Thuấn 
điển). Điều bậc thánh nhân dạy và phân tích, nghĩa 
đã rõ vậy! Cho nên ở lòng thì gọi là chí, nói ra thành 
lời thì gọi là thơ (Bài tựa nh Thị). Văn chép lại sự 
thực là ở đây chăng? "Thi" có nghĩa là "giữ". Nó là cái 
giữ tình cảm tính tình con người. Cái chữ thâu tóm ý 
của ba trăm bài [trong Kinh Thị] là chữ "không xằng 
bậy". Lấy né để dạy thì thích hợp vậy. 

Người ta có săn bảy tình (hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ố, 
dục), bị sự vật xúc động thì sinh cảm xúc. Cảm xúc 
[trước sự thật thì] nói lên cái chí. Cái đó là tự nhiên. 
Xưa họ Cát Thiên (tên họ đời Thái cổ) có lời ca điệu 
nhạc Huyền điểu, thời Hoàng Đế có thơ Vân môn, 
theo lí thì có đàn nhạc đệm theo. Đến đời Nghiêu có 
bài ca Đại Đường, Thuấn làm bài thơ Gió Nam. Xem 
văn hai bài này thì chỉ cốt lời đạt mà thôi. Đến khi 
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Hạ Vũ làm nên công trạng, chín đức đều có bài ca. 
Thời Thái Khang, đức kém, năm người con oán (S¡ 
bí, Hạ bản kí: Đồi Thái Khang mất nước, năm người 
con trai oán làm "Bài ca năm người con" — xem Kinh 
Thư: Ngũ tử chỉ ca). Như vậy, việc ca ngợi cá1 đẹp 
răn cái ác có đã từ lâu vậy. 

Từ nhà Thương đến nhà Chu, các nhã và các 
tụng đây đủ; bốn loại thơ (phong, đại nhã, tiểu nhã, 
tụng) rực rỡ, sáu nghĩa (phong, nhã, tụng, phú, tỉ, 
hứng) sâu xa. Tử Hạ xem chương "Tuân tố", Tử Cống 
hiểu câu "mài đẽo" (án ngữ: Tủ Hạ đọc đến câu 
“Tố đĩ vi tuân hề" [trắng để mà nhuộm] biết là phải 
lo cho có đức rồi mới theo lễ, Tử Cống đọc câu “Như 
đẽo như mài" hiểu người quân tử phải trau đổi mình 
nên Khổng Tử khen hai người có thể nói chuyện thị). 
Cho nên Thương (tên Tử Hạ), Tứ (tên Tử Cống) có 
thể cùng Khổng Tử nói chuyện Kinh Thị. Từ khi ân 
trạch nhà vua hết, những viên quan sưu chép ca dao 
thôi không sưu chép nữa. Thời Xuân Thu có lối làm 
thơ để bày tỏ chí mình [nhưng sau tục này cũng 
mất], tân khách chỉ thường đọc lại những bài thơ cũ 
lấy việc thù tạc làm vinh dự của khách, lấy việc làm 
thơ để nêu cái văn của thân mình. [Khuất Nguyên] 
oán giận nước Sở làm 1 £ưo để răn đe, Tân Thủy 
Hoàng diệt các sách cũng làm ra thơ tiên. 

Nhà Hán lên có thơ bốn chữ do Vì Mạnh (người 
Bành Thành, là sư phó của Sở Nguyên Vương) là 


42 LƯU HIỆP 


người thủ xướng, có ý can ngăn giúp đổ nhà vua, ởi 
theo con đường những người đời Chu. Hán Vũ Đế 
thích văn, có làm bài Bá lương đài. Nghiêm Trợ, Tư 
Mã Tương Như không giỏi về thơ. Đến Thành Đế (từ 
32 — 7) sưu tập hơn ba trăm thiên, nêu lên cái đẹp 
của nước cũng gọi là đầy đủ. Nhưng ở thơ văn các 
nhà làm từ để lại không thấy có thơ ngũ ngôn cho 
nên những bài thơ ngũ ngôn mà người ta cho là của 
Lý Lăng và Ban Tiệp Dư tôi nghĩ là của đời sau. 
(Những bài thơ ngũ ngôn đầu tiên là bài Thơ gửi Tô 
Vũ của Lý Lăng và bài án ca hành của Ban Tiệp 
Dư, nhưng thực ra là của đời sau). 

Xem bài Hành lô trong Thiên nơm của Kính Thị 
mới bắt đầu có nửa bài [là ngũ ngôn], bài Thương 
lũng của đứa trẻ [trong Mạnh TÚ| cũng đã có toàn 
bài [ngũ ngôn]. Bài ca Hợ dư đã thấy từ thời Xuân 
Thu. Những bài trẻ con hát như bài Tò kính ở thời 
Thành Đế sau này đã có. Xem các thời đại để lấy các 
chứng cứ thì thơ ngũ ngôn đã có từ lâu vậy. Nói về 
thơ cổ mà đẹp, thì người ta khen Mai Thúc, nhưng 
bài Cô frúc của ông ta thực ra là của Phó Nghị. Xét 
những việc ấy thì ngũ ngôn là sinh ra từ thời Laiỡng 
Hán chăng! Xem tấn văn thời ấy thẳng mà không 
quê mùa, uyễn chuyến sát với sự vật, đau xót, thiết 
tha thực là cơ sở của ngũ ngôn. (Vì những đặc tính 
của ngũ ngôn là như thể). 

Đến như bài Oón (hiên của Trương Hành, lời 
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trong trẻo có thú vị, những bài ca của thơ tiên cũng 
có lời mới. Tới đầu niên hiệu Kiến An (116 — 219), thở 
ngũ ngôn vọt lên. Ngụy Văn Đế (Tào Ph), Trần Tư 
(Tào Thực) thơ thoải mái, hợp tiết tấu, Vương, Từ, 
Ủng, Lưu (Vương Xân, Từ Cán, Ủng Dương, Lưu 
Trinh) đua nhau trổ tài. Thơ này tiếc gió trăng, quen 
ao vườn, thuật ơn huệ và vinh dự của vua ban, kế lại 
việc ăn uống. Lời thơ kháng khái thiên về khí phách, 
lỗi lạc thiên về tài, kể nỗi lòng chỉ sự vật không tìm 
cái khéo tỉ mỉ, lời văn rong ruổi chỉ cốt sao cho sáng 
rõ, tách bạch, đó là điểm giống nhau của họ. Niên 
hiệu Chính Thuỷ (thời Ngụy Phế Đế) các nhà thơ 
muốn soi sáng cho đạo. Những lời thơ thiên về thần 
tiên. Bọn Hà Yến đều thiên về mặt phù hoa, nông 
cạn. Chỉ có Kê Khang thơ trong sạch và cao, Nguyễn 
Tịch ý sâu xa cho nên có thể làm khuôn mẫu. Còn 
một trăm linh một bài của Ủng Cử độc lập không sợ, 
lời ngay nghĩa thẳng, cũng là cái thẳng còn sót lại 
của đời Ngụy vậy. 

Các nhân tài đời Tấn hơi đi vào con đường yếu 
đuối, hoa lệ, Trương Tái, Trương Hiệp, Trương Hạng, 
Lục Cơ, Lục Vân, Phan Nhạc, Phan Ni, Tả Tư sánh 
vai nhau trên đường thơ, về đẹp thì kém thời Chính 
Thuỷ (240-248), về sức thì thua thời Kiến An, Hoặc 
họ làm cho văn chỉ l¡ để lấy làm kì, hoặc họ làm cho 
văn lả lướt để tự cho là đẹp. Đó là đại lược như vậy. 
Những bài thơ làm thời Đồng Tấn bị say đấm vào 
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phong cách đạo Lão. Hoặc chê bai cái chí của người 
theo thế tục, đề cao cái lối nói viển vông. Viên Hoằng, 
Tôn Xước trở xuống, tuy người nào cũng có sắc thái 
đẽo gọt của mình, nhưng xét về mặt lời thơ và ý thở 
thì không a1 tranh hơn với họ. Cho nên bài Tiên thiên, 
của Cánh Thuận là bài ưu tú nhất. 

Đến đời Tống sơ, thể thơ có thay đổi. Thuyết 
Trang Tử, Lão Tử rút lui, lại thiên về mặt sơn thủy. 
Đua nhau làm sao cho trăm chữ đối nhau, tranh 
nhau làm sao cho một câu kì lạ. Họ chú ý sao cho về 
tình cảm thì phải nói hết và chú ý tả vật, lời thì phải 
dụng công và phải mới. Đó là điểm đua nhau thời 
gần đây. 

Cho nên khi xem tất cả các đời, ta có thể thấy cái 
sự biến đổi của tình cắm và tư tưởng. Khi xét chung 
các điểm dị đồng thì ta có thể hiểu rõ cái chủ chốt. 

Nói chung về thơ chính thể của tứ ngôn thì lấy 
thanh nhã và êm dịu làm cốt, về ngũ ngôn thì chủ 
yếu nhất là trong trẻo và đẹp. Cái hoa mĩ và cái chân 
thực dùng khác nhau tùy theo tài năng từng người. 
Cho nên Bình Tử (Trương Hành) giỏi về chỗ nhã, 
Thúc Dạ (Kê Khang) giỏi về chỗ hoà, Mậu Tiên 
(Trương Hoa) giỏi về chỗ trong, Cảnh Dương (Trương 
Hiệp) hơn về chỗ đẹp. Người giỏi nhiều mặt thì có 
Tào Tử Kiến (Tào Thực), Trọng Tuyên (Vương Xán), 
thiên về mặt đẹp thì có Thái Xung (Tả Tư), Công Cán 
(Lưu Trinh). Nhưng thơ có cái cơ sở không đổi của nó 
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mà từ là cái không ở yên một nơi, tuỳ tính hợp phân 
nên ít khi có thể làm bài thơ nào cũng hay. Nếu cho 
là khó thì cái dễ sẽ tới, còn nếu xem thường là dễ thì 
cái khó lại ngay. Còn như lối thơ ba chữ xen lẫn sáu 
chữ là có từ các thiên thời trước. Thể hồi uăn (thể thở 
đọc vòng đều có nghĩa) sinh ra là do bài Đạo nguyên 
bắt đầu. Thể các câu cùng một vần thì do bài Bá 
lương bắt đầu. Cái to cái nhỏ tuy khác nhau nhưng 
tình và lí là một, tất cả đều thuộc phạm vi thơ cho 
nên không nói nhiều. 
Lài tán nói: 

Con người sinh có chí, chứa dựng ở ca vịnh, thời 

Tam hoàng thơ đã nổi lên, trong Chu Nam, Thiệu 

Nam (Kinh Thị thở quốc phong phổ biến. Cái 


thần và cái lí phù hợp nhau, thứ tự trật tự phổi 
hợp, hoa mĩ, tô điểm bổ sung, vạn đời say mê. 


VII. NHẠC PHỦ 


(Không dịch bời này 0t nói Nhạc phủ, 
một loại thơ không ảnh hưởng gì đến Việt Nam) 


VHI. BÀN VỀ PHÚ 
(Thuyên phú) 


Thơ có sách cách diễn tả (nghĩz): (phong, phú, 
hứng, tỉ, nhã, tụng). Cách thứ hai là phú. Phú nghĩa 
là trình bày, trình bày cái đẹp và lời văn, lấy sự vật 
để nói cái chí của mình. Ngày xưa, Thiệu Công (Quốc 
nøữ) nói: [Nhà vua] sai các công khanh dâng thơ, các 
nhạc sư dâng những bài châm và những bài phú. 
Truyện (Hán thư, Nghệ uăn chÐ nói: "Lên cao làm 
phú được thì có thể làm đại phu" (Hán thư: bài đọc 
lên không hát gọi là phú). Lưu Hướng nói: "Trình bày 
không hát mà ngâm". Ban Cố cho phú là loại thơ cổ. 

Còn như Trịnh Trang Công ngâm bài Đại ¿ogi, Sĩ 
Ngụy ngâm bài Hồ cầu thì có lời, có vần, tự mình 
làm ra, tuy hợp thể phú, có sáng nhưng không tiêu 
biểu. Đến khi Khuất Nguyên làm E £œo thì thể phú 
mới bắt đầu lan rộng. Nhưng phú là bất nguồn từ 
các nhà thơ, lấy cơ sở ở Sở từ. Tuân Huống (tức Tuân 
Tử, đại Nho thời Chiến Quốc) có làm bài phú Ƒễ /rí, 
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Tống Ngọc có làm bài phú Phong điếu. Lúc bấy giờ 
mới cho nó cái tên [là phú] và tách nó ra khỏi thơ, lại 
thêm sấu nghĩa phụ vào nên thành một lãnh vực to 
lớn sầm uất. Sau đó, người ta mới phát huy nó ra 
làm rạng rỡ. Đó là cái nguồn gốc khiến phú tách ra 
từ thơ, 

Trong thời Tần (221 đến 206) không có văn 
nhưng có tạp phú. Lúc đầu nhà Hán, những nhà làm 
từ cũng theo xu hướng chung mà làm. Lục Giả mỏ 
đầu (Hán Nghệ uăn chí. Lục Giả làm ba bài phú), Giả 
Nghị nối tiếp (Giá Nghị làm bảy bài phú), Mai 
Thặng, Tư Mã Tương Như cũng theo phong thái ấy, 
Vương Bao, Dương Hùng phát huy cái thế ấy. Mai 
Cao, Đông Phương Sóc trở xuống, các phẩm vật đều 
được nói đến. Phú rườm rà đời Tuyên Đế (85 đến 74), 
đây đủ thời Thành Đế (37 — 7). Những bài phú dâng 
lên nhà vua đã đến hơn ngàn bài. Xét về nguồn gốc, 
rõ ràng nó bắt đầu từ nước Sở mà thịnh lên ở đời Hán 
vậy. Phú tả quang cảnh các kinh đô, các vườn, những 
cuộc săn bắn, những cuộc đi chơi của nhà vua, bộc lộ 
cái chí của mình. Nó cũng đồng thời lo đến nước. 
Nghĩa nó chú ý đến cái sắng tỏ, to lớn, nó lo để cao 
trật tự và cốt để giúp việc cai trị. Nó theo lối trình 
bày trước sau cốt là nói lên cái tình cam của mình... 

Xét về mặt hình thức thì lời nói của nó cốt tỉ mỉ 
đây đủ. Xét về chỗ trình bày thì nó cốt nói đổi dào. 
Nó lại thiên về chỗ kĩ xảo, tủn mũn. Xem các bài phú 
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thì Tuân Huống lời kín đáo, sự việc hay lặp lại, Tống 
Ngọc nói lời khéo nhưng thực ra đã bắt đầu có cãi 
đẹp dâm dật. Mai Thặng miêu tả các vườn tược nói 
cái chính để thấy cái mới. Tương Như làm bài 
Thượng lâm phú, nói nhiều sự việc mà thành đẹp. 
Giả Nghị làm bài Phục điểu phú đi đến nơi sâu xa 
của tình cảm con người và cái lí của sự sống chết. Bài 
phú Động /êu của Vương Bao rất tỉnh về mặt thanh 
âm, bài Lưỡng đô phú của Ban Cố lồi lẽ tầng lớp, văn 
trang nhã, bài Nhị kính của Trương Hành nhanh 
nhẹn, giàu có, rộng lớn, bài Cơn tuyển phú của 
Dương Hùng tạo nên cái phong thái sâu và tươi. Bài 
Linh quang điện phú của Vương Dật có cái thế bay 
nhảy cử động. Mười người này đều là những tay lỗi 
lạc về từ phú. 

Còn ra, phú của Vương Xán (tự Trọng Truyên) 
thì yếu nhưng kín, khi mở đầu thì cảm động; phú của 
Tứ Cán (tự Vĩ Trường) rộng và thông suốt, thỉnh 
thoảng có chỗ mạnh và đẹp, phú của Tả Tư (tên tự 
Thái Xung), Phan Nhạc (tự Án Nhân) có công với đạo 
lớn; phú của Lục Cø (tự Sĩ Hành), Thành Công Hoãn 
(tự Từ An) có ích với thể chế. Quách Phác lời tươi 
đẹp, giỏt về mặt lí luận; Viên Phàm (tự Ngạn Bá) lời 
cứng cáp, giỏi về tình cảm và âm nhạc. Đó là những 
người giỏi nhất về phú ở đời Ngụy, Tấn. 

Nói chung, các ý vươn cao lên, nhìn thấy sự vật 
nảy sinh ra tình cảm, tình cẩm đo sự vật làm cảm 
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hứng, cho nên nghĩa nó rõ ràng và trang nhã. Sự vật 
được biểu hiện qua tình cảm nên lời tươi đẹp. Từ đẹp, 
nghĩa trang nhã, hai cái nhối hợp với nhau thì đệt ra 
gấm vóc, có cá vẻ rực rỡ. Văn tuy mới nhưng vẫn giữ 
chất, màu sắc tuy đẹp nhưng vẫn giữ gốc, đó là cái 
đại thể của việc làm phú. Những kẻ chạy theo cái 
ngọn, coi khinh cái gốc, thì tuy có đọc một ngàn bài 
phú cũng chỉ khiến cho lắm hoa hại đến cành, lắm 
mỡ hại đến xương, không có ích gì đến đạo lí, không 
dùng được vào việc khuyên răn. Vì vậy cho nên 
Dương Hùng thấy hối tiếc về việc chạm sâu”, bực 
mình về chỗ lo cái vỏ bền ngoài vậy. 
Tời tán nói: 
Phủ là do thơ mà ra, chia ra những nhánh, phải 
khác nhau. Nó tả sự vật thiên về vẻ bên ngoài, lo 
vào việc chạm trổ, tô vẽ. Muốn nêu cao thì trước 
đó phải hạ thấp; muốn nói rộng thì trước đó phải 
nói hẹp. Về phong cách cốt hoa lệ, về ngồn từ cốt 
phong phú. 


® Dương Hùng lúc trẻ rất giỏi về phú. sau bỏ, nói: "Việc chạm sâu, 
khắc triện là việc người tráng sĩ không làm", 


IX. NÓI VỀ THỂ 7UNG, THỂ TÁM 
(Tụng tán) 


Ở trong bốn thể thì đựng là cái cao nhất. Tụng là 
chứa đựng. Nó dùng để ca ngợi cái đức lớn và thuật 
lại cái hình dung. Ngày xưa, ở thời Đế Cốc có Hàm 
Mặc làm bài tụng để ca chín cái đẹp (xem ⁄ã T¿ 
Xuân Thu). Từ đời Thương (1750 — 1040) trổ xuống, 
phép tắc làm văn đầy đủ. Việc giáo hoá làm cho một 
nước vâng theo gọi là phong; phong làm cho bốn 
phương theo đường ngay gọi là nhã; đem điều đó nói 
với quỷ thần thì gọi là #ựng. Thể phong và thể nhã là 
để trình bày việc của người cùng với sự biến đổi của 
chính trị, giáo hoá. Thế fựng là để cáo với thần. 
Nghĩa của nó thuần và đẹp. Nước Lỗ [có Lễ fung] ca 
ngợi Chu Công Đán, người Thương có [Thương tụng] 
ca ngợi các đời trước. 

Tụng là những bài ca chính thức cúa tên miếu 
chứ không phải thứ thơ ca vịnh thông thường lúc yến 
tiệc. Bài thơ 7hời ngộ là dao Chu Công làm ra. Bèi 
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tụng của bậc triết nhân phép tắc còn đấy. Dân người 
nào cũng có lòng của mình, làm sao mà bịt miệng 
được! Người làm bánh xe nước Tấn hát bài Nguyên 
điền, dân nước Lỗ làm bài Cầu tất để chê bai. Đó là 
những bài nói thẳng không ca vịnh, lời ngắn để răn 
đe, nhưng Tả Khâu Minh và Tử Cao đều chép làm 
bài /ựng. Đó là biến thể của đã ¿ng. Những bài này 
đã nói về việc người vậy. Đến khi Khuất Nguyên làm 
Quất tụng, tình cảm sắc thái man mác, thơm tho. Đó 
là lối /„„g lấy loại so sánh để ngụ ý mình lại nói đến 
vật nhỏ (bài Quất tụng ca ngợi cái đức của cây quất). 
Đến như những bài văn khắc vào đá đời Tần để ca 
ngợi cái đức của vua Tần. Đời Huệ Đế, Cảnh Đế nhà 
Hán cũng có những bài tụng, các đời đều có làm tiếp 
tục truyền lại. Còn như Dương Hùng (tự Tử Vân) ca 
ngợi Triệu Sùng Quốc; Mạnh Kiên làm bài tụng cho 
Đài Hầu; Phó Nghị (tự Vũ Trọng) ca ngợi vua Hán 
Minh Đế @Gài Hiển tôn tụng); Sử Cầm (tự Hiếu Sơn) 
ca ngợi Hi Hậu, đều là bắt chước lối văn ở tôn miếu. 
Tuy có bài sâu có bài cạn, có bài kĩ có bài sơ lược, 
nhưng đều ca ngợi đức, nêu cao cái dung mạo, về mặt 
phép tắc vẫn là một. 

Đến như Ban Cố, Phó Nghị làm bài tụng về việc 
đánh Đông dẹp Bắc há chẳng phải là khen cái sai và 
thể của nó sai sao? Mã Dung làm bài tụng Thương 
lâm lồi tao nhã mà gần phú như thế là đùa về thể 
văn mà bỏ mất thực chất... 
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Tán là làm cho sáng, là giúp đỡ. Xưa vua Thuấn 
làm lễ, Nhạc Chính dâng bài tán để phát huy ca 
ngợi. 

Đến khi Ích Tắc làm bài tán ca ngợi Hạ Vũ 
(Thiên Đại Vũ mộ trong Kinh Thư), Ý Trắc làm bài 
tần ca ngợi Vu Hàm (trong Kinh Thư) đều nêu cao để 
soi sáng sự việc, dùng ca thán để giúp cho lời. Đời 
Hán đặt chức quan Hồng lô để làm người xướng lễ, 
làm cái việc tán, tức là dùng một từ xưa sót lại đó. 
Còn như việc Tương Như làm bài £ớn về Kinh Kha, 
Tư Mã Thiên làm sử, Ban Cố làm Hán tư lại mượn 
thể tán để khen chê, tóm lược, tổng luận, lại làm sau 
khi đã chép truyện, như thế thì có cái tên là tán, 
nhưng người đời sau không hiểu cho là thuật lại thế 
là sai lầm lắm... 


X-XI-XI-XIHI-XIV-XV 


(Các thiên Chúc mình, Minh châm, Lũy bị, Ai điểu nói 
toàn chuyện cổ, không có gì đặc sắc. Bản Văn tâm điêu long 
thuyên thích cũng không có các thiên này) 


XVI. NÓI VỀ SỬ VÀ TRUYỆN 
(Sử truyện) 


Từ khi khai sáng, năm tháng xa xôi. Ta ở thời 
nay biết việc thời xưa là nhờ có sách chép lại. Đời 
Hoàng Đế có Thương Hiệt làm sử lo về việc văn, 
nguồn gốc như thế là xa. Khúc lế nói: Các quan sử 
chép ở hai bên [nhà vua]. Sử nghĩa là sai khiến. 
Quan sử cầm bút đứng ở hai bên, nhà vua sai chép. 
Ngày xưa có quan TẢ sử Ìo chép những sự việc, quan 
Hữu sử lo chép những lời nói. Những lời đã nói ra 
chép ở Xinh Thư, những việc đã làm chép ở Kinh 
Xuân Thu. 

Thời Nghiêu, Thuấn còn ở các điển, các mô (tức là 
các phần trong Kinh Thư). Thời Thương, thời Hạ còn 
lại ở các cáo, các lời thề. Từ khi mệnh của nhà Chu 
mới mãi, họ Cơ (họ nhà Chu) định pháp luật, lấy ra 
ba cái mếc [tí, dần, sửu] để làm lịch, tính sự việc qua 
bốn thời [ngày, tháng, mùa, năm]. Các nước chư hầu 
đựng nước, nước nào cũng có quốc sử. Làm thế để 
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nêu cái thiện, răn cái ác, làm việc đó thành phong 
tục. Từ khi Chu Bình Vương suy nhược, chính trị 
không tốt đẹp nữa, các pháp chế tán loạn, rối rắm, 
đạo vĩnh viễn bị bỏ rơi. 

Ngày xưa, Phu tử thương Vương đạo thiếu sót, 
xót về chỗ văn hoá bị suy đổi; ngồi yên lặng để xem 
chim phượng, ra ngã năm đường để khóc kì lân 
(người đánh xe của Thúc Tôn Tử bắt được con lân 
không hiểu con gì, vứt ở ngã năm, Khổng Tử khóc 
nói: "Con lân đấy! Lân xuất hiện mà chết thì đạo ta 
cũng vậy!"). Bèn đến học với quan thái sư để chỉnh 
đốn các nhõ và các tựng. Dựa vào sử nước Lỗ mà làm 
Kinh Xuân Thu, nều lên những điều hay điều dở để 
làm bật sự thăng giáng, vạch rõ sự mất còn để giáo 
dục và khuyên răn đời. Một lời khen của Kinh Xuân 
Thu quý hơn áo mũ; một lời chê của Kinh Xuân Thu 
nặng hơn búa rìu. Nhưng vì cái ý của Xuán Thu kín 
đáo, lời văn của #inh sơ lược, Tả Khâu Minh là người 
đồng thời với Khống Tử, vốn nắm được cái nghĩa tỉnh 
vi của Xuân. Thu bèn cứ theo đầu đuôi làm thành thể 
truyện. Truyện nghĩa là chuyển. Nó đem cái ý của 
Kinh để truyền cho đời sau. Đó thực là cái giúp đỡ 
cho lời văn của thánh nhân. Nó là cái có giá trị nhất 
của việc ghi chép. 

Đến thời các nhà hợp tung và liên hoành (thời 
Tô Tần, Trương Nghị), chức sử quan vẫn còn. Khi 
Tần lấy bảy nước thì có Chiến quốc sách. Sách này 
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chép không theo thứ tự, đó là cách gói gọn. Khi nhà 
Hán diệt họ Hạng (Hạng Vũ), võ công nhiều. Lục 
Giả theo lối cổ, viết Héớn Sở Xuân Thu. Đến đời Thái 
sử Tư Mã Đàm, đời nào cũng làm sử, Tư Mã Thiên 
noi chí ấy, [cho rằng] muến bắt chước Nghiêu gọi là 
điển thì địa vị mình chỉ ở vào hạng người hiền bậc 
trung bình, muốn bắt chước Khống Tử để viết kinh 
thì văn mình không phải của thánh nhân. Cho nên 
bắt chước Lữ lãm gọi chung là kỉ, có nghĩa là kỉ 
cương, cũng là có ý nghĩa rộng. Cho nên viết bản kỉ 
kể chuyện các vua, viết liệt truyện để nói về các hầu 
các bá, viết tám ¿h để trình bày các thể chế, viết 
mười biểu để nói về năm, về tước vị. Tuy cách làm 
của ông khác người xưa, nhưng sự việc có thứ tự. 
Ông đã đạt được cái điểm gọi là thực lực, không che 
giấu việc. Ông ta học rộng, có cái tài biện luận giỏi, 
thích chuyện lạ, làm trái với k¿b có sai lầm về cách 
làm thì Ban Bao đã nói kĩ rồi. (Ban Bao chê Tư Mã 
Thiên như sau: Trong các ký thì lấy ở bính, truyện 
một cách rời rạc, phân tán bách gia... Về học thuật 
thì tôn Hoàng Lão coi nhẹ năm k¿nồh, đề tựa Hoá 
thực thì khinh nhân nghĩa mà xấu hể về chuyện 
khốn cùng v.v...) 

Đến khi Ban Cố thuật lại sử đời Hán thì làm theo 
lối cũ, xem những lời của Tư Mã Thiên tiếp thu được 
quá nửa; mười bài chí của ông (Lễ nhạc, Luật lịch, 
Hình pháp, Hoá thực, Giao tự, Thiên uăn, Ngũ hành, 
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Địa lí, Câu hức, Nghệ ouðn) đều phong phú. Lời tán, 
lời tự đẹp, rất nho nhã tươi tắn, thực có dư vị. 

Còn như việc các sử gia lo để cao các kinh, bắt 
chước thánh nhân, đóng góp về mặt chính trị, cái tội 
bỏ người thân giành lấy cái hay về mình (các sử gia 
thường không kể đến công người trước đã làm), đòi 
tiền, bán bút (đòi người ta cho tiền thì mới viết vào 
sử như Trần Thọ) thì Trọng Trưởng Thống (tự Công 
Lý) bàn đến đã ki. 

Xem Tả Khâu Minh viết các sự việc dựa hắn vào 
kinh, văn sơ lược. Trái lại, trong truyện của Tư Mã 
Thiên người ta phân biệt rõ ràng và đọc dễ cho nên 
những người làm sử thích. Đến khi Hán Huệ Đế bỏ 
việc triều chính, Lữ Hậu nhiếp chính mà Ban Cố làm 
sử vần đưa bà vào *‡ thì trái với kinh và sai sự thực. 
Vì sao thế? Vì từ thời Phục Hy, Thần Nông đến nay 
không nghe nói đến đàn bà làm vua. Điều xảy ra 
trong đời Hắn do vận mệnh đưa đến, khó lông làm 
phép tắc cho đời sau. Gà mái thì không gáy buối 
sáng, vua Vũ Vương đã thể như thế, đàn bà thì 
không làm chủ nước, Tế Hoàn Công đã có lời thể. 
Tuyên Thái Hậu làm nhà Tần bị loạn, Lữ Thái Hậu 
làm nhà Hán bị nguy, điều đó không phải chỉ vì chỗ 
chính sự khó thay mà còn là ở chỗ danh hiệu phải 
cẩn thận. Trương Hành làm sử mà còn có cái sai lầm 
như Tư Mã Thiên, Ban Cð, muốn làm bài kỉ cho vợ 
Nguyên Đế, thực là sai quá vậy. Nếu Hoằng là giả (vì 
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không phải là con Huệ Đế) thì nên lấy Hiếu Huệ là 
người nối dõi. Dù đứa bé thực là nhỏ (mới hai tuổi), 
nhưng nó là đồng dõi Bình Vưỡơng, hai người kia có 
thể làm “ý, cớ gì lại lấy hai bà hậu? 
(Trở xuống toàn nói những quyển sử cổ, không có 
nhận định gì đặc sắc). 
Lời tứn nói: 
Sử bắt đầu từ Hoàng Đế, đến Chu Công, Khổng 
Tử thể cách nó đầy đủ. Nó là cái chép vạn đời, 
thâu tóm điều hay điều dở. Nghìn xưa sinh động, 
về lời thì Tả Khâu Minh (tác giả Tả truyện), về 
thẳng thì tên Đổng Hồ (sử quan thời Xuân Thu, 
viết Triệu Thuần giết vua không sợ bị chém. 


XVII. CÁC NHÀ TƯ TƯỞNG 
(Chư Tử) 


Sách của Chư Tử là sách của những người đã 
bước vào đạo và bày tỏ cái chí của mình. [Trong ba 
việc làm để lưu danh đời sau] thì cao nhất là nêu lên 
cái đức, [thứ hai là lập công], cuối cùng là để lại lời 
nói của mình. Trăm họ cùng quần tụ với nhau, khổ ở 
chỗ lẫn lộn hỗn tạp, không ai nổi lên. Người quân tử 
sống ở đời ghét về chỗ cái danh và cái đức của mình 
không nổi lên. Chỉ có những kẻ anh tài đặc biệt thì 
mới rạng rỡ ở chỗ để lại văn chương cho đời sau. Họ 
tên của họ cũng treo cao như mặt trăng mặt trời. 
Những sách Phong Hậu ((Phong Hậu, 30 thiên), Lực 
Mục (Lực Mục, 20 thiên; Lực Mục là Tế tướng của 
Hoàng Đế), ŸY Doãn (Ÿ Doãn, 51 thiên; Y Doãn là Tế 
tướng của Thành Thang). Những sách này đều làm 
thời Chiến Quốc, mượn tiếng là sách thời Hoàng Đế, 
Thành Thang) ngày xưa đều thuộc vào loại này. Điều 
thuật lại ở các thiên đều là những lời sót lại ở thời cổ 
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và những lời ghì lại khi đánh dẹp. Chúc Hùng (Chúc 
Hùng 90 tuổi là thầy Văn Vương, viết sách Chúc Tử, 
22 thiên) biết đạo, Văn Vương hỏi đến. Văn chương 
và chuyện còn lại chép thành sách Chúc Tử. Kể từ 
khi bất đầu có tên /ở thì ở đây là trước nhất. Bá 
Dương (Sử kí: Lão Tủ, họ Lý tên Nhĩ, tên chữ là Bá 
Dương) biết lễ, Trọng Ni hồi, bèn trình bày đạo và 
đức, đứng đầu trăm nhà. Như vậy thì Chúc Hùng là 
bạn của Văn Vương, Lý Nhĩ mới thực là thầy của 
Khổng Tủ. 

Các bậc thánh và hiển cùng sống ở đời nhưng các 
sách kinh và sách của Chư Tứ lại thuộc về những 
dòng khác nhau. Đến thời bảy nước ra sức về chính 
trị, những người tài giỏi nổi lên như ong. Mạnh Kha 
nêu lên đạo Nho, Trang Chu thuật lại đạo Lão; Mặc 
Địch theo cái cách cần kiệm, Doãn Văn (Doãn Văn 
Tử theo đạo Lão) bàn chuyện danh và thực phù hợp; 
Dã Lão (Dã Lão, 72 thiên không có tên, nghĩa hiệu là 
ông cụ già ở thôn quê) bàn việc trị nước là ở chỗ lấy 
cái lợi ở đất. Trâu Tử (Trâu Diễn, người nước Tề xem 
xét âm dương viết 7róu Tử, 49 thiên) bàn việc lấy 
thiên văn để làm căn cứ cho việc trị nước. Thân Bất 
Hại (TẾ tướng Hàn Chiêu hầu, chủ trương bình 
danh, viết 7»ân Tủ, 2 thiên) Thương Ưổng (Tế 
tướng nhà Tần viết Thượng quân, 29 thiên) lấy đao 
cưa (hình phạt) để định ra lẽ phải, Quỷ Cốc (tác 
phẩm: Quỷ Cốc 79?) lấy mồm miệng để được công 
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trạng. Thi Hiệu (tác giả Th¿ Tử, người thầy của 
Thương Quân) kiêm tất cả các thuật, Thanh Sử 
(Thanh Sử TỦ, 10 thiên) chép nhặt các thuyết để 
bàn. Những người chì nhánh của các dòng này thì 
không thể kể hết. Họ đều lo trổ tài biện bác để bày 
cái thuật của họ, kiếm tước lộc để làm vinh. 

Đến khi gặp ngọn lửa tàn bạo đời Tần, tình thế 
các học thuyết này hết sức nguy ngập, nhưng cái tai 
hoạ bị đốt không phạm đến các Chư Tử. Cho đến 
đời Hán Thành Đế lo lắng, Lưu Hướng (tên chữ Tử 
Chính) hiệu đính lại. Kết quả bảy lược (Lưu Hướng 
chết, Ai Đế sai con Hướng và Lưu Hâm tiếp tục sự 
việc. Hâm chia các sách làm bảy loại là tập lược, lục 
nghệ lược, phương ki lược) đổi dào, chín đòng (Nho, 
Đạo, Âm dương, Pháp, Danh, Mặc, Tung hoành, 
Tạp, Nông, theo Hán thư, Nghệ uăn chí) rậm rạp. 
Xem các sách chép có hơn một trăm tám mươi nhà. 
Đến đời Ngụy, Tấn, các tác giả ít xuất biện. Những 
điều sách Gián ngôn chép được (Giớn ngôn, 10 
thiên) những điều vụn vặt chép lại xếp theo lời 
cũng đầy rương. Tuy lời nhiều như vậy nhưng bản 
chất đễ nắm. 

Những sách thuật lại đạo, nói việc trị nước, bể 
sung cho năm kj¿nh, cái mà thuần tuý thì vào khuôn 
phép, cái không thuần tuý thì ra ngoài quy tắc. 
Thiên Nguyệt lịnh (thiên thứ sáu trong Lễ kí chép 
những việc làm trong các tháng) là lấy ở trong việc 
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ghi chép của bộ bã Thị Xuân Thu. Phần ba năm hỏi 
tang |của Lễ kí] là lấy trong sách của Tuân Tử. Đó là 
những bài thuộc loại thuần tuý. 

Còn như việc vua Thang hỏi Cức nói ở trên lông 
mày con muỗi có tiếng sấm, Huệ Thi đáp Lương 
Vương nói trên sừng con sên đánh nhau thây chết 
chồng chất, Liệt Tử nói về việc đời núi nhảy qua 
biển. Hoài Nam Tử nói về việc nghiêng trời, gãy đất, 
đó đều là cái loại sai lạc. Đó là vì đời ghét chuyện 
quái đân. Xét Kinh Quy tàng nói rất rõ về việc quái 
dị mà còn nói Hậu Nghệ bắn mười mặt trời, Hằng 
Nga chạy lên mặt trăng. Sách đời Ân đời Thang còn 
như thế huống gì sách Chư Tử. Như Thương Ưổng 
viết "sáu con chấy" (Lục sốP, Hàn Phi viết "năm con 
mọt" (Ngữ đô! bỏ hiếu, vứt nhân có hại cho việc trị 
dân nên gặp cái hoạ bị xé xác (Thương Ưởng cuối 
cùng bị xé xác), phải uống thuốc độc (Lý Tư bắt Hàn 
Phi uống thuốc độc) xây đến có phải vô cớ đâu? Công 
Tôn Long đưa ra cái thuyết ngựa trắng không phải là 
ngựa (vì khái niệm ngựa trắng hẹp hơn khái niệm 
ngựa), con trâu con một mình không có mẹ, lời khéo 
lí vụng, Ngụy công tử Mãn gọi Long là ếch ngồi đáy 
giếng là đúng. Xưa Đông Bình (con Hán Tuyên Đế) 
tìm sách Chư Tử và Sử bí mà triều Hán không nghe 
theo, cho là Sứ ký nói nhiều đến chuyện mưu mô, 
chiến tranh, sách Chư Tử pha tạp nhiều điều dối trá. 
Nhưng những kẻ sĩ học rộng, bỏ cái sai mà lấy cái 
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đúng. Cái cảnh rậm rạp chán mắt này cũng là một 
cảnh hùng tráng đối với người học giả. 

Những điều Mạnh Tủ, Tuân Tử thuật lại, lí đẹp 
và lời nhã. Những điều Quản Trọng, Án Anh viết lời 
công phu, việc rõ, Sách Liệt Ngự khấu (Liệt Từ) hơi 
hùng mạnh và sắc thái kì. Thuyết của Trâu Diễn 
bụng thì tham lam nhưng lới thì hùng tráng. Sách 
của Mặc Địch, Tuỳ Sào ý rõ, lời chất phác. Sách của 
Thi Hiệu, Uất Liên, thuật thì thẳng mà văn thì 
thuần. Sách Yết Quán (Yết Quán. Tứ, 10 thiên) dằng 
đặc có những lời sâu; Quý Cốc Tử mờ mịt thường 
quay về bí ẩn. Về mặt tình cảm rõ ràng thì Văn Tử 
rất giỏi, về mặt lời gọn mà tỉnh thì Doãn Văn nắm 
được cái chính. Thận Đáo bàn đến được cái lẽ kín 
đão, Hàn Phi viết thí dụ phong phú; Lã Thị Xuân 
Thu cao xa mà trọn vẹn; Hoài Nam Tử rộng rãi mà 
hoa lệ. Họ đều nắm được cái đẹp và hơi văn của 
trăm nhà vậy. 

[Còn như] sách Điển ngữ của Lục Giả; sách Tân 
thư của Giả Nghị; Pháp ngôn của Dương Hùng; 
Thuyết uyển của Lưu Hướng; Tiêm thiên của Vương 
Phủ; Chính luận của Thôi Thực; Xương ngôn của 
Trọng Trường; Ù cầu của Đỗ Di đều nói về các sách 
bình hoặc sol sáng về thuật cai trị. Tiếng gọi là luận, 
nhưng đều thuộc về Chư Tử. 

Tại sao thế? Thông suốt vạn việc gọi là fử, giảng 
giải một lí gọi là /uận. Những sách kia đều nói miên 
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man đến các thuyết cho nên thuộc vào dòng các £ứ. 
Từ thời sáu nước về trước xa thánh nhân chưa 
nhiều cho nên có thể vượt đời nói rộng, tự mình mổ 
cửa [của đạo] thời Lưỡng Hán về sau. Thế là thế đã 
yếu đuối, tuy rõ về đường đi nhưng phần lớn đều 
dựa dâm chọn lọc [sách cổ]. Đó là sự thay đổi về mặt 
xa gần VẬy. 

Than ôi! Thân đã không hợp với thời, chí muốn 
đề cao đạo, nêu cái lòng mình ở trên vạn cổ, mơ ước 
suy nghĩ đến ngoài ngàn năm. Vàng đá tuy mòn, 
tiếng kia sao mất được? 


Lời tắn nói: 
Bậc đại trượng phu ở đời, ôm ngọc, mang tỉnh 
hoa, biện luận, thấu suốt muôn vật, cái chí bao 
quát vũ trụ. Lập đức sao mà kín đáo, ôm đạo 


phải truyền. Thuật lại theo nhiều dòng cũng là 
lĩnh vực làm được. 


XVIIL THỂ LÍ LUẬN VÀ THỂ THUYẾT PHỤC 
(Luận thuyết) 


Lời đạy vĩnh viễn của bậc thánh triết thì gọi là 
hình. Thuật lại các bỉnh, trình bày cái lí [của nó] thì 
gọi là ¿uận [bàn]. Luận tức là luân (nghĩa đen là loại, 
thứ bực nói rõ trước sau). Nếu trình bày cái thứ tự 
trước sau của cái lẽ đương nhiên (luân lƒ không sal 
sót thì cái ý của bậc thánh nhân không hư hỏng đi. 
Ngày xưa Trọng Nì có những lời nói vi diệu (vi ngôn), 
học trò hồi tưởng, chép lại cho nên xếp vào mục các 
hinh, gợi đó là quyền Luận ngữ (những lời bàn). Cái 
việc đặt tên cho các lời bàn luận là bắt đầu từ quyển 
này. Từ quyển Luận ngữ trở về trước các binh không 
có chữ /uận. Sách Lục thao (tương truyền của Lã 
Vọng làm nhưng thực ra là của đời sau) có hai chế 
nói đến ¿ôn (thiên Bé điển ăn luận và thiên Văn sự 
bb luận) phải chăng do đời sau nhớ lại mà đề vào? 

Xem kĩ thể luận thì thấy chi nhánh của nó 
thuộc về nhiều loại: nếu là trình bày chính sự, thí 
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nó khớp với nghị luận. Nếu là giải thích các kinh 
thì nó là thuộc cái thể chú giải truyện. Nếu nó biện 
luận về sử thì nó đi đôi với thể tán, thể bình. Nếu 
nó là giảng về văn thì nó thuộc loại tự, dẫn. Thể 
nghị (đuận) là nói cho đúng lời, đúng lẽ. Thể thuyết 
là bàn sao cho vừa ý người ta. Thể truyện là truyền 
điều mình nghe được, thấy được cho người sau. Thể 
chú là cết ở giải thích. Thể tán là làm sáng cái ý. 
Thể bình là bàn về các lí lẽ. Thể tự là trình bày sự 
việc cho có trước sau. Thể dẫn là giới thiệu cho 
người ta biết. Tất cả có tám tên khác nhau như vậy 
nhưng đều thâu tóm ở một chữ "luận" cả. Luận tức 
là kết hợp các lời nói cho nó nhất quán và đi sâu 
nghiên cứu ki một lẽ. 

Vì vậy thiên Tể uột luận của Trang Chu lấy tên 
là "luận". Lã Bất VI viết Lã Thị Xuân Thu có sâu 
thiên lấy tên là luận (đó là Xhui xuân, Thân hùnh, 
Quý trực, Đất cẩn, Tự thuận, Sĩ dụng). Việc bàn bạc 
ở Bạch Hổ quán (đời Hán Chương Đế cho chiếu mời 
các nhà Nho đến Bạch Hổ quán giảng năm kim), tập 
hợp kể lại những lời thánh nhân giảng giải các hinh 
là cái thể chính thức của thể luận này. 

Còn như Ban Bao viết Vương mệnh, (Ngỗi Hiên 
thời Hậu Hán toan làm phản, hỏi Ban Bao có nên 
làm không. Ban làm bài Vương mệnh cho rằng nhà 
Hán làm vua có mệnh trời Ngỗi không nghe), 
Nghiêm Vựu viết Tam tướng (Hán thư: Truyện 
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Vương Măng: Vưu muốn can Vương Mãng đừng đánh 
các di địch nên làm bài Tưm tưởng luận nói các danh 
tướng cổ như Nhạc Nghị, Bạch Khởi không làm thế. 
Mãng không nghe) trình bày sự việc, bộc lộ tình cảm, 
khéo theo thể của sử. Khi nhà Ngụy mới làm bá, về 
học thuật thì kiêm cá Danh gia và Pháp gia. Phó Giả, 
Vương Xán hiệu đính bàn về danh và lí. 

Đến niên hiệu Chính Thủy (240 — 248), nhà vua 
lại muốn bảo tần văn học, bọn Hà Yến bắt đầu bàn 
nhiều đến đạo Lão. Họ bèn cho rằng Lão Đam và 
Trang Chu ở trên đường đi tranh đường với Khổng 
Tử. Muốn thấy rõ điều ấy thì xem Phó Giả (tên chữ 
Lan Thạch) bàn về quan hệ giữa tài năng và tính 
mệnh, Vương Xán (tên chữ Trọng Tuyên) viết về việc 
khử phạt (Khử phạt luộn); Kê Khang (tên chữ Thúc 
Dạ có làm bài luận nói âm thanh không có vui buổn) 
nói về âm thanh; Hạ Hầu Huyên (tên chữ Thái Sơ) 
nói đến việc vũ trụ gốc ở đạo (thiên Bđn huyền); 
Vương Bật (tên chữ Phó Tự) viết về hai lệ. Hà Yến 
(tự Vĩnh Thúc) viết hai luận (chỗ này không rõ: có lẽ 
cái gọi là hai lệ của Vương Bật tức là Dịch lược lệ, cái 
gọi là hai luận của Hà Yừn tức là Đạo đức nhị luận). 
Những bài này nhãn giới của họ xuất sắc, mũi nhọn 
của nó tỉnh vi, kín đáo, cũng là cái đẹp của nhần 
luân. Còn như Vận mệnh của U Khang (Vận mệnh 
luận) thì cũng như Luận hành {của Vương Sung] 
nhưng hơn Luận hừnh. 
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Còn Lục Cơ viết Biện ouong (Biện uong luộn nói lí 
do tại sao Tôn Quyền được nước mà Lưu Hạo mất 
nước) thì bắt chước Quá Tần luận {của Giả Nghị], 
(Quá Tên luận của Giả Nghị vạch những lí do tại sao 
nhà Tần mất nước), nhưng không bằng, tuy vậy nó 
cũng hay. Bau nữa, đến Tông Đại, Quách Tượng, suy 
nghĩ sâu về chỗ phân biệt cái cơ và cái thần (Winh 
Dịch có câu "Tri cơ kì thần hể"), dịch theo thuật ngữ 
hiện đại là: "kẻ nào biết được "cái phù hợp nhất với sự 
diễn biến khách quan ở một giờ phút nhất định" (cơ) 
để theo đó mà làm ngay từ lúc mới chớm thì người đó 
nắm được cái bản chất linh diệu của sự vật"). Di Phủ, 
Bùi Ngụy cãi nhau về các chữ "hữu", "vô" (Vương Diên 
tên chữ là Di Phủ cho rằng vạn vật đều do "vô" mà ra. 
Bùi Ngụy bác lại viết Sùng hữu luận — "Bàn về việc 
tôn sùng cái hữu". (Chú ý: "cái vô" của Lão giáo là chỉ 
cái mà giác quan ta không trì giác được chứ hoàn toàn 
không phải là cái hư vô. Theo quan niệm này thì khái 
niệm vật chất cũng là vô), tuy Bùi Ngụy một mình cô 
độc ở đương thời, để danh lại đời sau, nhưng ông ta có 
khuyết điểm ở chỗ hoàn toàn mắc vào cái hình đáng 
bên ngoài và cái công dụng của sự vật (nhận xét này 
hết sức giỏi, chữ "hữu" của Nho giáo là một khái niệm 
quá thực dụng), còn kẻ để cao cái "vô" thì có chuyện 
nói về chỗ tịch liêu (tức là nói chuyện siêu hình ở 
ngoài thế giới thực tại) cho nên mỗi bên lệch một phía, 
không ai đạt đến cái lí chân chính. 
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Đến được cái nguồn gốc của cái £hẩn diệu thì phải 
chăng đến được cái nơi cuối cùng của bát nhã? (Theo 
thuật ngữ hiện đại: kẻ nào hiểu được cái gốc cuối cùng 
của sự hiểu biết bằng trực giác thì phải chăng là đã 
đến nơi cuối cùng của trí tuệ?) Những người Đông Tấn 
(374 — 420) (ở phía Nam Trường Giang), xúm nhau lại 
bàn, chỉ lo nói về chuyện huyền (thần bộ, tuy có sự đổi 
mới luôn luôn nhưng phần lớn đều theo cái lối nói cũ. 
Như bài Cười đời của Trương Hành có vẻ như đùa cọt; 
bài Hiếu liêm của Khổng Dung chỉ lo chế nhạo; bài 
Biên đọo của Tào Thực theo thể thì như loại ghi chép, 
nói không theo đường ngay, chỉ nói như tình hình đã 
tôn tại (không có gì là độc đáo). 

Xét về nguồn gốc thì /uôn là cái thể để phân biệt, 
đánh giá cái đúng cái sal, đi vào nơi cùng cực của các 
con số (đối với người Trung Quốc cổ, các con số gần 
như là đôi tượng số một của triết học: Kinh Dịch, Hà 
Đồ, Ngũ Hành, nhạc luật v.v...), đi ngược lên đến cái 
vô hình (uô hình chỉ là cái mà mắt, tai... không cảm 
giác được mà thôi; tư tưởng, ý thức, không khí v.v... 
đều là cái vô hình cả), xoi cái cứng cho nó thông qua, 
cân cái sâu để lấy được cái tột cùng (cực — cực theo 
danh từ hiện đại là cái bản thể). Cái đó mới là cái thú 
vị nhất của trăm điều lo nghĩ, cái cân để đo vạn việc. 
(Tư tưởng này đối với Trung Quốc cổ rất hiếm có!) 

Muốn thế thì nghĩa của /„zôn phải toàn vẹn và 
thông suốt, lời của nó phải tránh chuyện chỉ li vụn 
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vặt. Nó phải làm cho tỉnh thần đâm) ta hợp nhất 
được với cái tất nhiên của sự vật Œô [như một cái 
áo] may không thấy đâu là chỗ hở. Lời văn và cái 
tỉnh thần (âm) có gắn chặt với nhau thì kẻ địch mới 
không có chỗ mà tấn công. Đó là những điều chủ 
yếu. Cho nên /zén như chẻ củi. Cái quý là ở chỗ phá 
ra cái lí [đương nhiên] (Ø). Cải búa sắc đấy nhưng 
nếu bó cái thớ (chữ 7£ đây là chữ lí theo từ nguyên: 
cái vân gỗ, cái vân đá, muốn bửa củi thì phải tìm ra 
được cái vân, cái thớ gỗ) mà chẻ ngang, thì lời dù có 
hùng biện đấy, nhưng lại trái nghĩa khó mà thông 
suốt. Khi xem văn tuy khéo nhưng nhìn đến kết quả 
sẽ biết là chẳng có gì. Người quân tử hiểu thấu suốt 
được cái chí của thiên hạ, lẽ nào lại có thể bàn 
quanh co sao? 

Còn vấn đề lấy việc chú và giải thích [làm chính], 
bỏ cái thể luận đi thì tuy các loại tạp văn có khác 
nhau nhưng đều giống nhau ở chỗ ấy. Như Tần 
Duyên Quân chú thích Nghiêu điển (Nghiêu điển là 
tên chương đầu của Ñinh Thư. Tân Duyên Quân chú 
thích chỉ hai chữ này mất 10 vạn chữ!) hơn mười vạn 
chữ, Chu Phổ giảng Kinh Thư đến 30 vạn chữ (). 
Làm thế thì người nào cũng ngại mệt, chăm học 
chương cú. Như Mao Công dạy Kinh Thị, Không An 
Quốc truyền Ki„h Thư, Trịnh Huyền giảng Kinh Lễ, 
Vương Bật giảng Kinh Dịch đều ít, gọn, sáng và 
thông suốt, có thể xem là mẫu mực. 
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Lối thuyết (trong luận thuyết) là làm cho người 
ta thích. [Thuyết đọc là đoài], đoài là lời nói ở miệng, 
cho nên nó chỉ lời nói làm người ta thích thú. Nếu 
người ta thích thú quá là giả dối. Cho nên Thuấn sợ 
lời nịnh hót. Những người khéo thuyết thì có Y Doãn 
lấy chuyện bàn về mùi vị mà làm cho nhà Ân dấy lên 
được (Thiên Bản u¡ của La Thị Xuân Thu: ÝY Doãn 
làm người coi nấu ăn cho họ Hữu Sẵn, đem chuyện 
mùi vị nói với vua Thang, vua Thang cho làm tế 
tướng). Thái Công [Lã Vọng] nói chuyện câu cá mà 
làm nhà Chu nổi lên (Lã Vọng câu cá, Văn Vương 
hỏi, ông đáp: "Cá thì ăn mỗi, người thì ăn lộc. Lấy 
lưỡi câu nhỏ câu ở sông thì được cá, lấy lưỡi câu vừa, 
câu ở nước thì lấy được chư hầu của vạn nước”). Đến 
Chu, Chúc Vũ ra đi mà nước Trịnh khỏi bị tiêu diệt 
(Tần vây Trịnh, Trịnh Bá sai Chúc Vũ thuyết vua 
Tần. Vua Tần vui lòng ăn thể với Trịnh đem quân 
về); Đoạn Mộc lên đường mà nước Lỗ còn (Tử Cống 
họ Đoạn Mộc, tên là Tứ. Người Tề vây Lễ, Tử Cống 
thuyết phục Tề, người Tế nghe theo). Đó cũng là 
những việc hay trong nghề thuyết phục. 

Đến đời Chiến Quốc tranh hùng, các kẻ sĩ du 
thuyết nổi lên như mây, đưa ra thuyết hợp tung, 
thuyết liên hoành tranh nhau ở đời. Thiên Chuyển 
hoàn (Quy Cốc Tử] nêu lên cách nói khéo, thiên Ph¿ 
Kiểm [của Quỷ Cốc Tử] giảng cái thuật tỉnh vì của 
người thuyết khách. Lời biện luận của một người mà 
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nặng hơn chín vạc quý báu, cái lưỡi hai tấc mà mạnh 
hơn đạo quân trăm vạn. [Tô Tần] mang sáu ấn oanh 
liệt. [Trương Nghĩ] được phong đất hưởng năm đô 
giàu có. 

Từ khi nhà Hán đã bình định được Tân và Sở, 
những người thuyết khách mất dần. Lịch Tự Cơ chết 
trong vạc của nước Tề (vua nước Tế nghe theo Lịch 
Tự Cơ hàng Hán Cao Tổ. Hàn Tín nghe theo lời Khoái 
Triệt vẫn cứ đánh Tề. Tề giận nấu Lịch), Khoái triệt 
suýt nhảy vào vạc sôi nhà Hán (Triệt khuyên Hàn 
Tín làm phẩn suýt bị Cao Tổ giết). Tuy sau này có 
Lục Giả được người ta khen, Trương Thích chỉ nói 
chuyện đương thời (với vua Hán Văn Đế), Đỗ Khâm 
lời lẽ văn hoa, Lâu Hộ lời nói được tin dùng, lên 
xuống bên thềm nhà vua chiếm được cái chiếu công 
khanh, nhưng đều là những người theo gió, mượn thế, 
không có ai có thể đi ngược sóng trở về nguồn cả. 

Nói chung, việc thuyết phục cốt ở chỗ nói đi nói 
lại, khi lơi khi căng tiếp nhau, không cứ chuyền một 
mực buông lỏng. Cái đó cũng còn tuỳ ở cách viết. 
Phạm Thư nói về sự việc, Lý Tư ngăn việc đuổi 
khách (vua Tần muốn đuổi các tân khách, Tư viết 
thư can) đều nói đến tình cảm đi vào nơi xung yếu, 
nhưng nói ra là thành công, tuy có sờ vào cái vấy 
ngược của con rồng (Hàn Phi nói con rồng có cái vậy 
ngược, ai sờ vào đấy thì nó giết chết), nhưng cồng 
thành, kế hợp, đó là cách dâng thơ thuyết phục giỏi. 
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Đến như Trâu Dương thuyết Ngô Vương (Ngô Vương 
đời Hán định mưu phản, Trâu Dương can, sau đó 
Dương sang ở với Lương Vương. Có người gièềm Trâu 
Dương, Lương Vương giam. Trâu Dương dâng thơ, 
Lương Vương tôn làm thượng khách), Lương Vương, 
lời dụ hay mà lí lẽ thì đến nơi đến chốn cho nên tuy 
gặp nguy cũng không bị họa. Kính Thông thuyết 
phục Bảo Vịnh, Đặng Vũ (Phùng Diêu tự Kính 
Thông, nhờ thuyết phục Bảo Vịnh về kế hoạch đẹp 
phương Bắc, khi Vịnh làm đại tướng quân được cử 
làm tướng quân) việc chậm nhưng văn nhiều cho nên 
mấy lần được mời và được đối đãi một cách ít có. 

Cái then chốt. của việc thuyết phục là phải cho 
đúng lúc và nghĩa cho hợp, tiến lên thì đúng mà nên 
việc; thối lui thì không trở ngại mà vinh thân. Trừ phi 
người dối trá quỷ quyệt, còn thì phải trung thành, tín 
nghĩa, bày gan mật ra dâng chúa chứ không phải là ở 
chỗ văn hay để bổ cứu cho lời. Đó là cái gốc của việc 
thuyết phục. Lục Cơ trái lại, lại nói: "Nói lời hoa lệ để 
nguy biện là tại làm sao?" (Lục Cd: Văn phú,). 

Lời tán nói: 

Cái li biểu hiện ở lời, trình bày nó thành luận. 
Lời bàn sâu đến đời người và lẽ trời, vĩnh viễn 
truyền đến đời sau. Âm và đương bàn không sai 


lệch vào sâu đến chỗ quỷ thần. Lời bàn chặt chẽ, 
thông suốt trong nháy mắt có kết quả. 


XIX, XX, XXI, XXII,XXIII, XXIV,XXV 


(Các thiên Chiếu sách, Hịch dị, Phong thiện, Chương 
biểu, Tếu khải, Nghị đối, Thư ký rất cần đối với ngày xưa 
nhưng có ít tác dụng đối với ngày nay, xin không dịch) 


XXVI. CÁI THẦN VÀ CÁI TỨ 
(Thần tứ) 


Người xưa nói: "Thân mình ở trên sông trên biển 
mà tâm hồn ở dưới cửa khuyết của triều đình", Đó là 
nói đến cái thần và cái tứ (câu này lấy trong thiên 
Nhương Vương của Trang Tử), Cái /ứ của văn chương, 
cái thần của nó xa lắm. (Cái gọi là ¿ý tương ứng với 
khái niệm "nh hứng” — tmnsptirơtion — theo nghĩa có 
màu sắc huyền bí của Hy Lạp, cái thần ở trong mĩ học 
Trung Quốc gần khái niệm "z?h thần”, gần chữ anima 
của La tỉnh) Cho nên khi ta lặng lẽ ngừng sự suy nghĩ 
lại một chỗ (tương ứng với khái niệm mặc tưởng - 
méditaHon) thì cái tứ tiếp với ngàn năm. Ta trầm lặng 
thay đổi sắc mặt một chút thì cái nhìn của ta đã thông 
suốt đến vạn đặm. Nhà văn vừa lên tiếng ngâm nga 
thì trong khi ngâm nga đó đã nghe tiếng châu, tiếng 
ngọc tuôn ra êm tai; chỉ mới chớp mắt một cái đã tựa 
hồ thấy cái cảnh gió mây biến ảo. Đó là do cái lẽ tất 
nhiên ( của cái #ứ mà có chăng? 
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Do đó, ta thấy cái tác dụng kì điệu của việc cấu 
tứ (nghĩa đen của /ứ là nghĩ ra, phát hiện một cái gì) 
[nó có thể khiến] cho cái tính thần Œhẩn) của nhà 
văn hoà mình (du, nghĩa đen là chơi đùa) với cái tồn 
tại khách quan (0á?) bên ngoài (vật ở đây bao gồm cả 
cái tưởng tượng ra, nó chỉ cái gì không là ta). Cái 
tỉnh thần của ta nằm ở trong nội tâm ta nhưng cái 
chí và cái khí chất của ta nắm được cái then chốt của 
nó (chi phối nó. Ch/ gần nghĩa với 0oÏon/é, - khí là cái 
bản chất cấu tạo ra từng người, danh từ này khá gần 
chữ bản tính, ng£ure). 

Ngoại vật (oệf) do giác quan (ø¿, mất?) mà vào (vào 
cái thần tứ); những lời nói, câu văn là cái cai quần cái 
máy hoạt động của nó (thần tứ: ý nói ta cấu tứ được là 
do giác quan ta tiếp xúc với sự vật khách quan, nhưng 
cái xu cơ, cái then máy làm cho cái tứ của ta diễn đạt 
ra được chính là lới nói, không có ngôn ngữ thì không 
có sự hoạt động của tư tưởng). Hễ cái then máy mà 
thông suốt (xu cơ theo nghĩa K?mh Dịch: "ngôn, hành — 
quân tử chi x cơ" — "nói ra và làm là cái then máy 
làm người quân tử hoạt động") thì mọi hình tượng của 
sự vật không có cái gì bị che giấu nữa. Nếu cái cửa, cái 
khóa tắc lại thì tỉnh thần sẽ trốn cái tâm (cái cửa, cái 
khóa đây là chỉ chf và khí, - ý chí và bản tính- tức tỉnh 
thần không tập trung để cấu ¿). 

Vì vậy cho nên việc vắt nặn ra tứ văn (đờo quân, 
đào là vắt như vắt đất sét để làm đồ vật, quân là 
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quay cái bàn xoay để làm đồ gốm, đây có nghĩa là 
sáng tạo) cốt ở chỗ hư và #ĩnh (hư là trống, trong lòng 
chưa có thiên kiến gì; /?h là lặng). 

Muốn cho có được cái đó phải xoi thông (sơ luận) 
ngũ tạng (tâm, can, tì, phế, thận là ngũ tạng), phải 
tắm gội (fdo, tuyế?) tình thần, phải tích lũy kiến thức 
để giữ lấy của báu, khảo sát sự lí để làm cho cái tài 
của mình phong phú lên. Rồi lại phải suy xét những 
điều mình trải qua (cũng như kinh nghiệm sống) để 
soi sáng một cách triệt để, rồi [cuối cùng mới] tập 
dượt cái tình cảm của mình để rút ra cái lời. Sau đó 
mới khiến cái ông chủ (cái tâm) là người hiểu sâu mọi 
đạo lí, tìm đến âm thanh, luật lệ mà đặt nên lời văn. 

Người thợ mà có kiến giải độc đáo, thì căn cứ vào 
cái ý mình quan niệm mà vận dụng bút. (Đoạn này 
viết theo điển của Trang Tứ: Thiên Thiên đạo mượn 
việc đẽo bánh xe mà nói về đạo. Luân Biểu nói: "Đẽo 
bánh xe mà từ từ thì dễ mà không chắc, nhanh thì 
mệt mà không vào, không từ từ mà cũng không 
nhanh, cứ lấy ở tay, ứng vào ở tìm, miệng không nói 
ra được, có cái quan hệ về số ở đấy. Tôi không đem nó 
ra dạy con tôi được, con tôi cũng không đem nó ra nói 
với tôi được, cho nên 70 tuổi rồi mà vẫn phải đẽo 
bánh xe". Nói giọng triết học hiện đại tức là làm theo 
cái trực giác về nghệ thuật @ntuition artistique). Đó 
là cái phương pháp chủ yếu để viết văn, cái điểm nút 
lớn phải nắm lấy khi viết một thiên). 
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Đại phàm khi cái thần và cái tứ đang hoạt động 
(lúc nhà văn tìm tứ) thì một vạn đường tranh nhau 
hiện ra, [nhà văn phải] đưa cái còn bông lông ấy vào 
khuôn phép, chạm trổ được cái không có hình dáng. 
(Theo hiện đại: biến cái mông lung chưa có hình thù 
gì trong trí não thành hình tượng, cấp cho nó một 
khuôn khổ nhất định). Khi [nghĩ đến việc] lên núi 
thì tình cảm tràn đầy hướng về núi; khi [nghi đến 
việc] xem biển thì ý nghĩ tràn đầy ở biển. Dù tài ta 
có nhiều hay ít, ta cũng phải cùng rong ruổi với gió 
mây vậy. 

Khi mới cầm bút, cái khí văn vượt xa trước lời 
văn; đến lúc bài văn viết xong, bẻ gãy mất một nửa 
những điều tưởng tượng ra khi bắt đầu viết. Sao vậy? 
Đó là vì khi cái ý còn ở trong khoảng không thì nó đễ 
là kì lạ, nhưng ngôn ngữ thì lại là cái gì thực tế nên 
khó khéo. Cho nên ý là do sự suy nghĩ mà ra, lời là 
do ö ý mà đến. Nếu hai cái kết hợp với nhau chặt chẽ 
thì không có chỗ hở; nếu sơ hở thì nó xa nhau ngàn 
đặm. Có khi cái lẽ đương nhiên nằm ở tấc lòng của ta 
mà ta tìm nó ở nơi chân trời góc biển. Cũng có khi cái 
nghĩa chỉ ở trong gang tấc mà điều suy nghĩ lại ở 
cách núi sông. Vì vậy cho nên phải lo nắm lấy cái 
tâm, nuôi dưỡng cái nghệ thuật viết chứ đừng lo mất 
công tìm tứ. Chỉ cốt lời văn cho văn vẻ, nắm vững 
quy tắc viết, không cần gì phải làm cho tỉnh thần 
tình cảm mình vất vả. 
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Con người ta bẩm thụ tài năng người nhanh kẻ 
chậm khác nhau. Các thể văn cũng có cái lớn cái nhỏ 
công phụ khác nhau. Tư Mã Tương Như (nhà từ phú 
giỏi nhất thời Tiền Hán) viết văn chậm, khó nhọc 
ngậm bút để hỏng cả lông. Dương Hùng [làm phú vất 
vả] buông bút ra thì nằm mê sảng. Hoàn Đàm (đời 
Đông Hán học làm phú mà sinh bệnh) mắc bệnh vì 
cấu tứ vất và, Vương Sung (nhà triết gia lỗi lạc thời 
Đông Hán, vì lo suy nghĩ nhiều mà sớm già) khí lực 
kiệt vì suy nghĩ nhiều. Trương Hành [viết Nhị kính 
phú] mất mười năm, Tả Tư trau dồi Tem độ phú mất 
12 năm. Tuy họ có những bài văn lớn nhưng đồ cũng 
là do cấu tứ chậm. Hoài Nam Vương [Lưu Án] chỉ 
trong một buổi sáng viết xong E¿ £ưo phú; Mai Cao 
tiếp được chiếu và viết xong bài phú; Tào Thực (tên 
chữ Tử Kiến) cầm giấy là viết như có thể đọc miệng 
được; Vương Xán (tên chữ Trọng Tuyên) giơ bút là 
như đã làm xong. Nguyên Vũ ngồi trên yên ngựa 
thao xong thư, Nhĩ Hành trong lúc ăn thảo xong bài 
tấu. Tuy những thiên của họ có ngắn nhưng họ cấu 
tứ cũng nhanh. 

Những kẻ sĩ tứ văn mẫn tiệp, tâm nấm được cái 
cách thức chủ yếu, thì nhanh như là đã nghĩ từ trước, 
nghĩ đến là xong ngay. Còn những người văn tứ 
chậm, tình cảm ở nhiều đường nhiều ngã, bụng lo 
trước nghĩ sau cho nên phải suy nghĩ nát mới quyết 
định được. Những người mẫn tiệp trong phút chốc 
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mà nên công, những người nhiều điều suy nghĩ phải 
lâu mới làm xong. Việc khó dễ tuy có khác nhau, 
nhưng cả hai đều nhờ ở chỗ huấn luyện tập dượt 
nhiều. Còn như những kẻ học cạn mà cứ chậm suông, 
tài non mà muốn nhanh đoảng, thế mà muốn lấy cái 
đó để nên việc thì chưa hề nghe nói đến. Cho nên khi 
sáng tác cấu tứ thế nào cũng có hai cái Ìo: những 
người mạch suy nghĩ bế tắc thường có khuyết điểm là 
văn nghèo nàn. Những người lời văn nhiều thường có 
khuyết điểm là văn lộn xộn. Như vậy thì thấy rộng, 
đồ là cái lương thực để cứu sự nghèo nàn; nắm lấy 
một điểm để xâu suết tất cả, đó là cái thước để chữa 
bệnh lộn xộn. Kiến thức rộng lại nhất quán được là 
cũng nhờ ở cái sức của tỉnh thần vậy. 

Tình cảm tư tưởng [của bài văn] vô cùng phức 
tạp và khó nắm. Hình thức [của nó] cũng khác nhau 
và thay đổi. Có khi lời thô kệch làm nảy sinh cái ý 
hay. Có khi việc tầm thường làm toát ra cái ý mới. 

[Điều quan trọng là ở cái công của mình] tuỳ ở 
chỗ mình biết thấy được vải ở cây gai (gai dệt thành 
ván), tuy là mây nhưng chưa quý. Việc dệt làm cho 
gai thành vải, (mây) có rực rỡ mới là quý. Đến như 
những ý nhỏ, tế nhị không nghĩ đến được, cái đẹp mà 
lời văn không điễn tả được thì lời nói không đuối theo 
nó, ngọn bút phải biết dừng lại {cái đó dành cho 
những người hết sức tinh]. Phải là những người hết 
sức tỉnh mới mở được cái vị diệu [của văn chương]; 
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phải là người hết sức hiểu sự biến hoá mới nắm được 
cái kĩ xảo. Ý Doãn không thể nói chuyện vạc (Y Doãn 
nói đến mùi vị trong vạc nấu đồ ăn: "Sự biến hoá 
trong vạc tính diệu vi tế, miệng không thể nói ra 
được, chí không thể hiểu được"), Luân Biểu không 
thể nói đến búa (đã chú thích ở trên). Nó thực vi diệu 
làm sao! 
Lời tân nói: 
Tỉnh thần [của nhà văn] tiếp xúc với các biện 
tượng làm nên [nội dưng] tư tưởng và tình cảm 
[của tác phẩm]. Các sự vật lấy cái bề ngoài để tác 
động đến ta, nhưng cái tỉnh thần (tầm) thi lại 
theo một cái lí duy nhất mà hoạt động. Sau đó 
mới chạm, đẽo theo thanh và luật, nảy sinh các 
thủ pháp tỉ và hứng. Có nắm được cách cấu tứ 
thì mới buông màn và quyết định được sự thắng 
lợi (viên tưởng giỏi ngôi trong màn trướng đã 
quyết định được sự thẳng lợi ở ngoài trận địa). 


XXVII. BÀN VỀ CÁ TÍNH 
(Thể tính) 


(Bài này nói uê các phẩm chất của bài uăn, cói đó gọi là 
thể uà nguôn gốc của nó là ở tính cách của tác giả. Nói khác 
đi người la tính tình thế nào thì có một lôi uăn tương Úng. 
Nếu dịch ra uốn bây giờ thì phải nối như kiểu dịch "Nguyên 
đạo”: Phẩm chất của lời uăn là ở tính cách tác giả) 


[Khi] tình cảm [của ta] bị xúc động, thì lời nói 
xuất hiện; [khi] cái lẽ đương nhiên đã phát hiện được 
thì văn hiện ra. Đó là cái việc từ chỗ ẩn (tình cảm, lí 
là hai cái kín) đi ra đến chỗ sáng rõ (ngôn ngữ, văn), 
nhờ bên trong mà phù hợp với bên ngoài vậy. Nhưng 
tài năng [mỗi người một khác]: có người tầm thường, 
có người ưu tú. Khí lực có người cứng rắn, có kẻ mềm 
yếu. Sức học có người nông cạn, có kẻ sâu xa. Lối 
sống có người trang nhã, có kẻ dâm dật (77h, Trịnh 
là nước có phong tục dâm đật). Người ta do chỗ tình 
cam và bản tính đào luyện, do sự giáo dục và ảnh 
hưởng bên ngoài (nhiễm là nhuộm) tích luỹ lại mà lời 
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văn và sáng tác mỗi người một khác. Cho nên lời văn 
và lí lẽ tầm thường hay ưu tú, không ai có thể đổi cái 
tài của mình. Phong cách cứng hay mềm yếu, [muốn 
đổi] may ra chỉ có cách đổi khí chất. Sự việc trình bày 
và nghĩa lí cạn hay sâu không nghe nói đến là do cái 
học của mình. Nhìn cái thể thức hùng mạnh hay lả 
lướt ít người xét đến cái lối tập dượt (đó là do tính 
cách). Mợi người đều lấy cái tâm của mình làm thầy, 
cho nên đều khác nhau như mặt người. 

Nhưng nếu [ta] thâu tóm lại tất cả các đường, thì 
nói chung là có tám tính chất: Một là điển nhã 
(nghiêm trang, tao nhã), hai là uiễn đo (xa và kín; 
những chữ điển nhã viễn ảo không dịch vì nó rất 
thông thường); ba là f£i+h ước (tình vị, gọn), bốn là 
hiển phụ (sáng rõ); năm là phồn nục (rườm tà); sáu 
là tráng lệ (mạnh và đẹp); bảy là ¿ân &¿ (mới và lạ); 
tám là khinh mị (nhẹ và lướt — yếu). 

Loại nghiêm trang tao nhã, thì xem các bài cáo 
(như Khang cáo trong lính Thư) trong các hình làm 
mực thước cho nhà Nho. Loại xa và kín thì xem các 
bài điển (như Wghiêu điển trong Kinh Thư), xem 
bình bàn về cái nguyên tôn (nguyên là cát đầu tiên 
của vũ trụ, tôn là cái cao nhất). Tỉnh gọn là giảm 
chữ, lược câu, phân tích từng hào, từng lì (sợi tở sợi 
tóc). Rð ràng tức là lời thắng nghĩa thông suốt, ]ẽ sát, 
làm vừa lòng. Rườm rà là có nhiều lời lắm thí dụ, 
ngành ngọn nhiều rực rỡ. Tráng lệ là nói đến những 
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cái rộng lớn có sắc thái trác việt, sáng chói. Tân kì là 
vượt xưa bỏ nay, ở nơi cao vọt; nhẹ yếu là văn nông 
nổi, yếu đuối phải dựa theo thế tục. Cho nên nhã và 
bì trái nhau; đo và hiển trái nhau; phổn và ước ngược 
nhau; fróng và khinh khác nhau. Văn tứ là rễ là lá, 
vườn hoa vườn trái là ở đó. Tám tính chất luôn luôn 
thay đổi. Công là nhờ học mà nên. Tài lực cũng có 
phần ở đấy là do khí huyết mà ra. Khí huyết làm cho 
cái chý chắc lại. Cái chí quyết định lời nói. Việc nói ra 
lời hoa tiếng gấm đều là đo tình cẩm và tính cách con 
người mà ra. 

Tám thể thay đổi nhiều lần, cái công là do học mà 
thành, tài năng và sức lực vẫn có, nhưng xuất phát 
từ khí huyết. Cái khí phách là để xác lập cái chí, cái 
chí là để xác định lời nói, tuy có tiếp thu các tình hoa 
nhưng đều là ở tình cảm, bẵn tính cả. 

Vì vậy cho nên Giá Nghị tuấn kiệt nên lời văn 
sạch sẽ và cái thể trong sáng; Tư Mã Tương Như 
ngạo mạn và đối trá nên lí thì quá đáng mà lời thì 
tràn ngập; Dương Hùng thâm trầm lặng lẽ nên ý vị 
của văn ông sâu; Lưu Hướng giản dị nên văn có thú 
vị rõ ràng và việc bàn rộng; Ban Cố tao nhã, tốt đẹp 
nên văn kín đáo và tứ tươi; Bỉnh Tử chìm sâu, thông 
suốt nên sự suy nghĩ của ông chu đáo và văn ông kín. 
Vương Xán vội vàng, sắc, đọc thấy đột ngột nhưng 
mạnh mẽ quả cảm. Từ Tông người khoáng đạt nên 
âm thanh thoải mái và điệu văn đi xa. Thúc Dạ tuấn 
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kiệt nên hứng cao, sắc thái rực rỡ; An Nhân nhẹ và 
nhanh nên mũi nhọn lộ ra và vần trôi chây; Sĩ Hành 
trang trọng, tình đổi dào, văn hàm súc. Gộp lại mà 
suy, trong và ngoài đều hợp. Đó chẳng phải là do cái 
bản sắc bất biến của tự nhiên, biểu lộ tài năng và khí 
chất nói chung sao? Phàm tài năng là do thiên tư, cái 
học phải thận trọng ở sự tập dượt đầu tiên. Đếo gỗ 
hay nhuộm tơ thì cái công là ở chỗ thay đối lần đầu. 
Một khi đồ vật đã thành, màu sắc đã định thì khó 
lòng mà thay đổi. Cho nên đứa trẻ đẽo gọt thì trước 
tiên phải có mẫu. Theo rễ mà xét đến lá, cái tứ tự nó 
sẽ tròn trặn. Tám thể tuy khác nhau nhưng đều hợp 
với kĩ xảo. Một khi nắm được cái then chốt thì các 
phần phụ sẽ thành. Do đó nên tìm £»ế mà tập dượt; 
theo tính cách của mình mà luyện tài. 
Cách chỉ đạo về văn là dùng cái đạo này. 
Lời tán nói: 

Tài năng và cá tính khác nhau, lời văn thể văn 

đa đạng. Lời là đa, chí thực là xương tuỷ. Trang 

nhã, hoa lệ, rậm rạp, tươi tắn. Tập dượt bắt 


chước sẽ đạt được phong cách chân chính. Cái 
kết quả của sự bối dưỡng sẽ dần dần thành. 


XXVIIIL BÀN VỀ PHONG THÁI VÀ CỐT CÁCH 
(Phong cốt) 


Kinh Thị có đủ sáu nghĩa (phong, nh, tụng là ba 
thể; phú, tỉ, hứng là ba cách thức) thì phong là cái 
đứng đầu. Đó là cái nguồn, cái gốc để tiến hành việc 
giáo hoá. Nó cũng là cái khớp làm một với tính tình 
và khí chất của tác giả. 

Vì vậy cho nên khi lòng [tác giả] đau xót câm 
hoài muốn bộc lộ tình cảm mình thì thế nào cũng bắt 
đầu bằng phong. Khi ngâm vịnh trình bày lời văn thì 
không gì quan trọng hơn cốt cách. Cho nên văn cần 
có cết cách cũng như thân thể người ta có bộ xương. 
Tình cảm của ta chứa đựng sẵn cái phong cũng như 
hình hài ta chứa đựng cái khí chất vậy. Khi lời văn 
được xếp đặt đúng đắn và thẳng thì cái cốt cách của 
văn đã hình thành. Nếu ý chí và khí chất [của nhà 
văn] hăng hái mạnh mẽ thì cái phong cách của văn 
có tác dụng cảm hoá. Nếu lời văn giàu có đầy đủ mà 
phong cách, cốt cách vẫn không bay bổng lên được thì 
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đó là vì màu sắc của văn mất vẻ tươi và âm thanh để 
nâng đổ lời văn không có sức. Cho nên khi cấu tứ làm 
văn phải làm sao giữ được cái khí chất cho đầy. Một 
khi đã bồi dưỡng cái khí chất được đầy đủ thì cái vẻ 
sáng sủa của văn mới mới mẻ được. Điều này đối với 
tác dụng viết văn cũng như con chim săn dùng đến 
đôi cánh vậy. 

Cho nên người nào trau dôi cốt cách thì việc chọn 
lựa lời văn thế nào cũng tình, người nào đi sâu vào 
phong cách thì diễn đạt tình cảm thế nào cũng rõ. 
Vận dụng chữ chắc khó thay đổi, âm hưởng đọng lại 
mà không bị hạn chế đó là cái sức của phong thái và 
cốt cách vậy. Còn như khi nghĩa thì gầy mà lời thì 
béo, phiền phức, lộn xộn không có hệ thống thì đó là 
dấu hiệu nói nó không có cố. Nếu tư tưởng không 
trọn vẹn, đầy đủ, nội dung khô héo, văn chương thiếu 
khí thế thì đó là chứng cớ biểu hiện không có phong. 

Ngày xưa Phan Húc (nhà văn cuối đời Đông Hán) 
viết Sách Ngụy Công cứu tích uăn (bấy giồ công của 
Tào Tháo lừng lẫy, Tháo hi vọng vua Hán phong 
thưởng cho mình, Phan Húc đón ý của Tháo viết bài 
sách này) ý là bắt chước văn các điển trong các hinh 
khiến những người khác không đám hạ bút. Điều đó 
chứng tỏ cái cốt lực của ông ta cao. Tư Mã Tương 
Như (đời Hán) viết bài Đại nhân hú, [Hán Vũ Đế| 
đọc nó cảm thấy có cải "khí bay lên mây" làm thành 
tác phẩm bậc thầy của từ phú, đó là vì cái phong lực 
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(sức cảm hoá) (của tác giả mạnh]. Biết xem những 
điều then chốt này thì có thể làm văn được. Nếu làm 
trái cái cách này thì đừng có mong rườm rà, đẹp đẽ. 

Gặp loại mà suy, trong và ngoài đều hợp. Đó 
chẳng phải là do cái bản sắc bất biến của tự nhiên, 
biểu lộ tài năng và khí chất nói chung sao? Phàm tài 
năng là do thiên tư, cái học phải thận trọng ở sự tập 
dượt đầu tiên. 

Do đó, Tào Phi (Ngụy Văn Để) nói: "Văn chương 
lấy khí làm chủ" (Tào Phi: Điển luận luận uăn: văn 
chương lấy khí thế là cái tuỳ theo khí chất của tác 
giả mà định). Về khí chất, có người đục, có người 
trong khác nhau, không thể cố gắng tìm mà có được. 
Cho nên khi bàn về Khổng Dung, Tào Phi nói: 
"Phong cách và khí chất của Khổng Dung đều trác 
việt", Bàn đến Từ Cán ông nói: "“Thỉnh thoảng có cái 
khí chất của nước Tể". Bàn đến Lưu Trinh thì nói: 
"Khí và chất rất phóng khoáng". Lưu Trinh cũng nói: 
"Khổng Dung lỗi lạc, quả là có cái khí chất khác 
thường. Những ưu điểm trong tác phẩm của ông ngõ 
hầu không thể vượt được". Đó đều là những ý biểu lộ 
sự quý trọng khí chất của tác giả. Con gà rừng có 
lông vũ nhiều sắc nhưng chỉ bay được trăm bước, đé 
là vì thịt và xương nó quá nhiều nhưng sức nó lại quá 
ít. Con chim ưng, con diều ó thiếu màu sắc nhưng 
bay thì tung trời, đó là vì xương nó cứng và khí nó 
mạnh. Tài, sức trong văn chương cũng giống như 
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vậy. Nếu có cái phong thái nhưng mà cải cố? cách 
thiếu thì như con diều ở rừng bút; nếu có cái cốt cách 
mà thiếu cái phong thứi thì cũng như con gà rừng 
nhảy ở vườn văn. Chỉ có người nào đã [có sẵn cái lời 
văn] đẹp đồng thời lại bay cao thì mới là con phượng 
hoàng kêu trong văn đàn vậy. 

Nếu như học tập khuôn mẫu ở các binh, bay lượn 
ở các sách Chư Tử và các sách sử, đi sâu hiế:: được sự 
biến hóa của tình cảm và tư tưởng, lại hiểu rõ được 
các thể văn, thì người đó mới có thể có những ý mới, 
khắc chạm ra những từ lạ. Vì nắm vững các thể văn 
cho nên lời văn kì lạ mà không có tì vết. Nếu cố? và 
sốc thới đều chưa thành thạo mà lại đồi vượt qua 
những quy củ cũ, đòi bay nhảy ở nơi sáng tạo mới thì 
tuy có nắm được ý hay, điều nguy và thất bại vẫn 
nhiều. Lối lo chắp những chữ lạ, người ta vẫn cứ 
tưởng lầm là cái khuôn phép bất biến. Kính Thư 
(thiên Thiên mệnh) có nói: "Văn từ cốt ở chỗ thể hiện 
được cái chủ yếu chứ không phải ở chỗ thích điều lạ". 
Nói như thế là để để phòng hiện tượng đầy rẫy về 
văn từ. Nhưng cái thuật làm văn có nhiều lối, mỗi 
người theo cái mình thích. Nhưng nhà văn ưu tú khó 
truyền cái thuật của mình cho người khác, những 
người học làm văn cũng khó lòng học được cái cách 
của người ta. 

Do đó, người ta thường đi con đường văn từ hoa 
lệ, càng đi càng quên về. Nếu có thể xác lập được cái 
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phép tắc chân chính khiến văn chương đã sáng rõ lại 
mạnh mẽ thì cái phong sẽ trong, cái cố? sẽ vững, cát 
thể của thiên sẽ rực rõ. Nếu nhà văn khảo sát đến 
- các mặt cần phải Ìo nghĩ thì việc thành công đâu 
phải là xa vời! : 
Lai tắn nói: 
Tình cảm và khí lực có hài hoà thì lời văn và thể 
văn mới đầy đủ. Văn nhờ mạnh mẽ mà sáng cái 
đẹp mới biểu lộ. Lâm cho sức phong dồi đào, 


xương côt cứng cát thì mũi nhọn của tài mới 
sừng sững, cái hoa m1 mới rực rỡ. 


Cái khó lúc theo đõi sách triết học Trung Quốc chẳng phải ở tư 
tưởng, ở chữ nghra mà ở thuật ngữ của nó, cái này đưa đến một 
lối diễn đạt rất xa cách diễn đạt của ta. Cái khó là ở chỗ họ đi 
theo con đường ẩn dụ chứ không tạo nên một hệ thuật ngữ riêng, 
đo đó lối lí luận của họ không có tính chất tư biện mà có cái vẻ 
"cóc nhảy"; nếu không thực quen, không “ăn nằm với họ” thì 
không hiểu nồi và đâm bực. Đây là hệ thống lí luận về chữ 
phong. Đáng lí phải xác định phong với tư cách một thuật ngữ 
chuyên môn rất xa ngôn ngữ hằng ngày thì họ để cho chữ phong 
lôi cuốn. Cuối cùng bài luận văn thành một công trình giảng 
nghĩa về mọi nghĩa khác nhau của chữ phong mà cái phạm trù 
phong thì mờ hẳn đi. Trước hết phong là một loại thơ: "thể 
phong". Phong là gió và vì Khổng Tử nói: "Đức người quân tử 
như gió, đức người tiểu nhân như cỏ, gió thổi, cỏ rạp”, cho nên 
gió lại có nghĩa là giáo dục. Thế là tác giả nhảy sang nói đến 
phong với tính cách giáo hoá. Rồi phong là cái sắc thái riêng như 
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trong phong cách, phong vận. Và tác giả lại nói đến cái phong với 
tính cách bản sắc về mặt hình thức nhưng rồi cái phong Ấy thường 
vẫn đi với khí là một cái chỉ nội dung nên đồng thời phong lại là 
một cái gì thiên hẳn về nội dung. Và cứ thế, cốt, khí, chất v.v., 
đều như vậy. Chính cái lối chạy theo từ nghĩa này là tai hoạ cho 
học thuật Trung Quốc cổ. Cuối cùng, mọi thứ nhào lộn vào nhau, 
công tác phạm trù hoá, công tác số một của tư duy triết học, bị 
vứt bỏ. Muốn hiểu được nó, ta phải làm lại việc tư biện, nếu 
không ta chỉ gặp trong triết học Trung Quốc những điều lệnh, chỉ 
thị, phép tắc mà ta thì như một anh què vì các phạm trù, "những 
cái gậy cho ta đi”, bị đập nát và vứt tứ tung! 


XXIX (THÔNG BIẾN) - XXX (ĐỊNH THỂ) 


Thiên XXIX là thiên Thông biến. Như ở Thế tính 
(XXVIII) nói, uăn có tám thể nhưng các thể này phối hợp uới 
nhau mô thành biến hoá 0ô cùng. Ta phối thông suốt sự biến 
hoá ấy. Ta muốn biến boá thì phải bắt chước người xưa. Các 
đời xưa uẫn bắt chước nhau: 


"Lj tao của Số là lấy khuôn phép của người nhà 
Chu, phú và tụng đời Hán là chịu ảnh hưởng của Số, 
văn đời Ngụy làm hâm mộ theo phong thải đời Hán, 
từ chương đời Tấn là theo phong thái của đời Ngụy. 
Suy đó mà luận ra thì thời Hoàng Đế, Nghiêu thuần 
tỉnh khiết mà chú trọng về chất phác, thời Thuấn, 
Hạ Sở, Hán thì đẹp tươi mà khoa trương, thời Ngụy, 
Tấn thì nông cạn mà tươi tắn, thời Tống sơ thì hư 
ngụy nhưng mới mẻ". 


Sau đó, nói đến một thí dụ của uiệc biến đổi, nêu rõ các 
nhà uăn bắt chước nhau nhưng đều có chỗ sở đắc: 
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Mai Thặng trong bài Thát phát nói: Nhìn suốt 
chừ Đông Hải, cầu vồng hiện chừ trời xanh. Tương 
Như trong Thượng lâm phú nói: Nhìn nó thì không 
có nơi nào bắt đầu, xét nó thì không có bến bờ. Mặt 
trời mọc ở cái ao phía Đông, mặt trăng hiện ở cái 
sườn núi phía Tây v.v... 


Thiên XXX là thiên Định thể. Thiên này có ba đoạn: 
1) Trước tiên nói uăn có cái thể, đó là do tự nhiên mà có. 
Phân này nói: Thể là do thể cách mò ro, thể cách quy 
định cái thể, đó là do tự nhiên, cũng như "tròn là thể 
của cái quy, uuông là thể của cái củ". 2) Sau đó nói mỗi 
thể đêu có chỗ của nó; người biết làm oăn thì có thể có 
đủ các thể. Người đi sâu bào oãn thì tổng hợp được cóc 
thể. Cái lạ oà cói ngay thẳng tuy ngược nhau nhưng 
phải biết cả bai để có thể uận dụng; cái cứng bà cúi mễm, 
¿ưy khác nhau nhưng phải biết tuỳ thời mà dùng cho 
thích đáng. Nếu yêu cái điển nhã mà lại ghét cải phù 
hoa thì lệch 0ê cát lí, thông thạo cả hai mặt cũng như 
người Hạ tranh cung tên, nếu chỉ cầm một cái boặc cung 
hoặc tên thì không thể bắn được. Nếu trang nhã uè lả ldi 
cùng ở một thiên thì cđi thể nắm một sẽ sai, cũng như 
người Sở bén giáo lại khen cả mộc nữa, hai cái bhông 
thể cùng mua. 3) Phần ba nói uê các tệ của ăn. Cới sai 
là do chỗ thiên lệch. "Nhưng 0uăn phải tuỳ theo thể. Thể 
có khi cứng có khi mềm, bắt tối phải đề cao sự khủng 
khái cho đó mới là thể”, 
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Cuối cùng, bài xích lối uăn phù phiếm đương thời: 

"Các nhà làm từ gần đây đều thích những điều 
đẹp đối trá. Xét nguồn gốc cái thể của họ, đều do cái 
thế thích dối trá mà biến thành. Họ chán cái lối cũ 
cho nên họ xuyên tạc để lấy cái mới. Xét cái ý phù 
hoa của họ có về là khó chữa nhưng thực ra không có 
cách nào khác: chỉ quay lại cái thẳng mà thôi. Cho 
nên ý quay về cái ngay thắng là hay, lời trở về cái 
ngay thẳng là lạ". 


XXXI. BÀN VỀ TÌNH CẢM VÀ 
NGHỆ THUẬT DIỄN TẢ (Tình thái) 


Tình thái là thiên phân tích quan hệ giữa nội dung bà 
hình thúc. Ở đây tác giá chông lại xu hướng đương thời là 
chạy theo hình thức, coi thường nội dung oò phân tích cái 
nguy hại của nó. 


Cái trước tác của thánh nhân đều gọi là văn 
chương. [Sở đĩ gọi như vậy] không phải vì cái hình 
thức nghệ thuật (hđj của nó đó sao? (Chữ thái ö đây 
là hình thức nghệ thuật). Nước bản tính lỏng (hư 
nghĩa là trống, tức là lọt vào bất kì nơi nào, không có 
hình dáng nhất định) mà còn có thể có vân sóng; cái 
cây bản tính chắc mà có thể nở hoa. [Như thế đủ 
biết] "hình thức đẹp đế" (oăn) là cái dựa vào cái bản 
chất. Nếu [da] hổ, [da] beo mà không có vằn (đây chỉ 
ăn) thì cũng như là [da] chó, da dê. Con tê ngưu có 
da (da tê ngưu dày để làm áo giáp) như vậy là có 
dụng, nhưng còn thiếu hình thức nên phải thêm 
màu: đó là chứng cớ chứng tỏ cái bản chất cũng phải 
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nhờ vào cái hình thức (»ăn). Đến như việc miêu tả 
tính tình, tâm trạng con người, phơi bày hình tượng 
của sự vật, đi sâu vào tâm can bằng dấu chân chim 
mà làm ra chữ, đệt từ ở trên cái lưới cá (trên giấy. 
Hậu Hán thư: Thái Luân lấy vỏ cây và vải rách làm 
lưới cá để chế ra giấy), muốn cho nó rực rỡ thì phải có 
cái hình thức văn cho nó đẹp vậy. 

Cho nên con đường làm văn để lại đời sau (ấp 
uăn) có ba lối: một là dùng lối văn hình ảnh (bình 
uăn), tức là lối văn lấy năm sắc làm chính (ngủ sốc: 
xanh, vàng, đỏ, trắng, đen). Thứ hai, là lối văn lấy 
thanh âm, tức là lấy năm thanh làm cơ sở (cung, 
thương, giốc, chủy, vũ). Thứ ba là lối văn lấy tính 
tình làm cốt, tức là lối văn lấy năm tính làm then 
chốt. (Nguyên văn chỉ nói ngữ tính. Nếu tính là bản 
tính thì đó là nhân, nghĩa... theo như Mạnh Tú; nếu 
tính là tính tình thì đó là im lặng, vội vàng, cố sức, 
vững chắc, khôn ngoan). Năm sắc phối hợp với nhau 
thành ra gấm vóc, năm âm điều hoà với nhau thành 
nhạc Thiểu [của vua Thuấn], nhạc Hạ {của vua Vũ]. 
Năm tính phát ra mà thành từ chương. Đó là cái lẽ 
tự nhiên khiến ra như vậy. Sách Hiếu kứnh để lại 
phép tắc cho đời sau nói: "Những lời ai điếu {cha mẹ 
mất] không văn hoa" (Hiếu kinh, chương Tứng thân, 
Khổng Tử nói: "Người con hiếu làm lễ tang với cha 
mẹ thì khóc không thảm thiết, làm lễ không có dáng 
đẹp, nói không có văn hoa"). 
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Theo đó, ta biết răng người quân tử thường ngày 
nói không phải không văn hoa (đây là cho lúc tang lễ 
người quân tử khác với ngày thường). Lão Tử ghét cái 
hư ngụy cho nên nói: "Lời nói đẹp thì không đáng tin". 
(Lão Tử, Đạo đức kinh: Lời nói đáng tin thì không 
đẹp, lời nói đẹp thì không đáng tin) Nhưng năm 
nghìn chữ [của Đạo đức bữuh vẫn tình vì, đẹp đế như 
vậy thì [Lão Tử] không vứt bỏ cái đẹp. Trang Chu nói: 
"Dùng lời trau chuốt mà miêu tả vạn vật", đó là nói 
trau đổi từ [quá đáng]. Hàn Phi nói: "Dùng lời đẹp để 
biện bác" (Hàn Phi Tử: "Không lo nghĩ đến cái công trị 
nước mà lo toan về cái tiếng có lời văn đẹp để biện 
bác", đó là nói lời đẹp {quá đáng]. Bàn luận mà lời 
văn quá đẹp, biện bác mà lời văn trau đổi quá đáng, 
đó là sự biến đổi của lời văn đi đến chỗ cực đoan. Ta 
xem Lão Tử thì biết hình thức của văn chương là dựa 
vào tính tình con người mà viết, xem kĩ Trang Chu, 
Hàn Phi thì thấy văn từ hoa lệ của họ thực quá nhiều. 
Nếu biết chọn dòng trong, dòng đục, phân biệt đường 
đúng, đường sai, thì có thể làm chủ được hình thức 
của văn vậy. Phàm phấn đỏ và thanh đại (để tô lông 
mày) chỉ là để tô vẽ cho cái dung mạo bên ngoài, còn 
việc liếc mắt làm duyên là chỉ nảy sinh từ chỗ con 
người đẹp đẽ [thì mới đẹp được]. Cái hình thức nghệ 
thuật của văn là để trang sức cho lời nói mà việc thấy 
được cái đẹp là gốc ở tình cảm và tư tưởng nhà văn. 
Cho nên tình cảm là cái cơ bản (Èinb) của văn chương, 
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còn lời văn lại là cái phụ thuộc của tư tưởng (ở đây /í 
và ¿ừuh tương ứng với cái ta gọi là nội dung). Cái cơ 
bản (#nw}) có ngay thẳng thì sau đó cái phụ thuộc (0?) 
mới thành công được (Đây ý nói nội dung tức là ¿nh 
và /í là cái sợi dọc, cái kính của tấm vải, cái đó có 
thẳng thì cái lời là cái sợi ngang uĩ mới có thể kết hợp 
vào mà làm nên tấm vải). Cái tư tưởng (ð có xác định 
[dút khoát] thì lời lẽ mới thông suốt được. Đó là cái 
nguyên lí ed bản của việc sáng tác văn học vậy. 

Các bài thơ của các nhà thở trong Kính Thị ngày 
xưa viết ra làm văn để diễn đạt nội dung (ừnh); [trái 
lại], các nhà từ phú [đời sau] thì lại vì hình thức [uăn] 
mà tạo nên nội dung (nh). Lấy cái gì để chứng minh 
điều đó? Đó là vì Quốc phong, Đại nhã, Tiểu nhã [của 
Kinh Thí] số đĩ sáng tác ra [là đều do] cái chí khí và 
cái tâm tư [của nhà thơ] tràn đây, buồn bực, nên [họ 
mới] ngâm vịnh ra để diễn tả tình cảm và tính cách họ 
để khuyên răn những người ở trên (cẦm quyền cai trị). 
Như thế là họ vì nội dung (nh) mà làm ra văn 
chương. [Còn] các nhà từ phú [đời sau] thì lòng không 
phiền muộn, uất ức, chỉ lo đua nhau dùng lời lẽ khoa 
trương để mua danh cầu lợi. Thế tức là vì hình thức 
(uỡn) mà tạo ra nội dung (nh). Vì nội dung @ub) mà 
làm thì cốt cho gọn và nói chân thực; vì hình thức 
(uăn) mà viết thì hoa lệ quá đáng mà rắc rối thừa thãi. 
Nhưng các nhà văn đời sau chọn cái phù hoa bỏ cái 
chân thực, vứt bỏ các phong, các nhã [của Kinh Thi], 
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chạy theo thờ các nhà từ phú làm thây. Kết quả những 
tác phẩm diễn đạt nội dung ngày càng ít; trái lại, 
những bài đuổi theo hình thức (oăn) thì ngày càng lắm. 
Cho nên cái chí (của mình) chỉ nghĩ đến mũ cao áo đài 
mà lại ca vịnh ầm 1 về cái vui của người ấn dật chốn 
núi rừng; cái lòng {của mình] độc nghĩ đến danh lợi 
trên đời nhưng lại giả vờ nói đến việc ngoài trần thế. 
[Một khi] cái thiên chân làm chủ tế của ta (ý nói sự 
thành thực noi theo bản tâm) đã không còn nữa, thì 
[văn chương] chỉ nói lên cái trái ngược với ta mà thôi. 
Cây đào, cây mận không nói mà ở đưới chân nó có 
đường. Đó là vì nó có cái quả của nó. Người con trai 
trồng lan không thơm (Hoài Nam Tử, thiên Mậu 
xưng: người con trai trồng lan đẹp mà không thơm) là 
vì người con trai không có cái lòng chân thành. Cây 
có kia là vật hèn mọn mà còn dựa vào tình cảm, 
huống gì văn chương là cái lấy việc thuật lại cái chí 
của nhà văn làm gốc? Lời nói đã trái với chí của mình 
thì cải hình thức (uấn) có gì đáng theo? Cho nên ta 
vận dụng các từ, kết hợp các về đẹp là để làm sáng tổ 
tư tưởng (10; nếu màu sắc quá lạm, lời lẽ đối trá, thì 
tư tưởng (0) và tình cảm (âm) của tác giả càng mờ 
đi. Cho nên lấy lông chìm trả (lông biếc rất đẹp), lấy 
quế làm mỗi để câu thì trái lại mất tất cã (Khuyết 
Tủ: Nước Lỗ có người thích câu, lấy quế làm mỗi, lấy 
vàng làm lưỡi câu, thêm vào đấy ngọc bích, treo ở sợi 
dây lông chim trả). {Sách Trang Tử nói]: "Ý nghĩa 
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của lời bị cái rực rỡ của văn he mất", đại khái là nói 
điều đó. Cho nên [K7nb Thị nói]: "Mặc áo gấm, ngoài 
phủ áo mỏng" thì ghét cái hình thức nó quá rực rở. 
[Kinh Dịch, quê Bồn tượng nói): "Xét cho đến cùng 
thì màu trắng là màu chính", đó là quý cái gốc. 

Về việc sáng tác thì phải biết vạch ra cái khuôn 
để dựng cái nội dụng (9, nghĩ ra một chỗ đứng (địa) 
để bày tỏ tình cảm (đm). Chỉ sau khi xác định được 
tình cảm (âm) thì mới đem âm nhạc phối hợp. Nội 
dung có ngay ngắn thì sau đó mới chọn lời văn, khiến 
cho cái hình thức (uăn) không giết mất cái nội dung 
(chết), lồi lẽ sâu rộng không làm cái /đm của mình 
chết đuối. Cái màu sắc đúng đấn màu tía, màu lam 
rực rỡ, cấi màu sắc hỗn tạp màu hồng, màu tím bị 
gạt di. Như thế mới có thể nói là "đếo gọt thành 
chương" [như nh Th¿ nói], "người quân tử rực rỡ" 
[như Luận ngữ nói] vậy. 

Lời tún nói: 

Lời nói nhờ có hình thức văn hoa mà đi xa. Cái 
kinh nghiệm ấy thực là đúng thay! Một khi đã 
nắm được tư tưởng và tình cảm thì lời văn hoa 
mĩ sẽ có. Gãm nước Ngô mau phai, hoa đâm hụt 
ngắn ngủi: cái vẻ bên ngoài rườm rà mà chân 
tình ít thì thưởng thức thế nào cũng chán. 


XXXIIL THANH VÀ LUẬT 
(Thanh luật) 


(Thiên này nói uê nguồn gốc của âm luật) 


"Âm luật nẩy sinh ra là bởi âm thanh của con 
người. Âm thanh này đã chứa sẵn các bậc cung, thương 
và nảy sinh từ chỗ huyết khí. Tiên Vương nhân đó mà 
chế nhạc, ca. Cho nên ta biết các dụng cụ âm nhạc (kh) 
là để diễn tả âm thanh của con người {chứ không phải] 
âm thanh là hoạ theo các khí cụ âm nhạc”. 


(Từ chỗ âm nhạc là bắt chước âm thanh của con người, tác 
giả đi đến chỗ nói ngôn ngữ con người chính là âm nhạc. 
Nhưng nghe âm nhạc thấy sai thì biết lò uì đó là nghe cát 
thunh ở ngoài nên dễ, còn nghe uăn sai khó biết là uì đó là 
nghe cái bên trong (nội thính). Sau nói đến những cái bệnh uề 
thanh luột của nhà uăn là do chỗ hiểu kỉ. Cuối cùng, bàn uê 
uiệc điều hoà thunh uà luật. Thiên này nhiều thí dụ xơ lạ uôi 
Việt Nam) 


XXXII.CHƯƠNG VÀ CÂU 
(Chương cú) 


Đặt tình cẩm, tư tưởng phải có nơi; để lời nói 
phải có chỗ. Nơi gửi tình cảm, tư tưởng đó là 
chương; nơi gửi lời nói đó là câu. Cho nên, "chương" 
nghĩa là soi sáng, "câu" (có) nghĩa là thu gọn (về lối 
định nghĩa các phạm trù của văn học theo ngữ 
nghĩa và ấn dụ xem lời chú ở thiên XXVIII).. Muốn 
thu gọn lời, thì kết các để phân chia các bờ cõi, 
muốn soi sáng tư tưởng và tình cảm thì nắm toàn bộ 
cái nghĩa để bao quát cái thể của văn. Tuy các khu 
và các đường phân giới khác nhau nhưng những 
đường sá vẫn giao thông. 

Người ta muốn lập ngôn thì nhân chữ mà làm 
thành câu, chồng chất câu mà thành chương, chồng 
chất các chương mà thành thiên. Thiên mà rực rõ 
được là do chỗ chương không có lỗi. Chương mà sáng 
rõ được là do chỗ câu không có tì vết. Câu mà trong, 
đẹp được là do chỗ chữ không sai. Nắm lấy cái gốc thì 
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cái ngọn theo, biết một mà nắm được vạn. Việc làm 
văn làm chương [thì cần biết] thiên có cái nhỏ, cái 
lớn, tách các chương, hợp các câu. Điệu văn có khi 
khoan thai có khi gấp rút, theo sự biến đối mà làm, 
không có tiêu chuẩn cố định. Câu là gồm vài chữ, nó 
phải tiếp nhau mới có tác dụng. Chương thì thâu tóm 
trong một nghĩa (tư tưởng). Ý phải hết thì cái thể của 
chương mới trọn vẹn (thể ở đây là cái bản chất). 

Việc dẫn dắt tư tưởng, tình cảm, việc đưa đón 
gặp gõ [các ý], cũng giống như việc múa luôn luôn đi 
vòng nhưng vẫn có vị trí nhất định; cũng giống như 
tiếng ca vang dội nhưng có tiết tấu, khi bổng khi 
trầm. Nếu tìm sự so sánh trong các thi nhân, thì ta 
thấy rằng: tuy ta có tách từng chương ra để tìm 
nghĩa của nó, nhưng chương và câu đều ở trong thiên 
[hoà với nó làm một]. [Điều đó] cũng như ta rút cái 
sợi tơ ở kén tuy là cốt tìm cái đầu rút ra cái cuối, 
nhưng cái thể (bản chất) của nó vẫn tương tự nhau. 
Lời mở đầu của bài đã có mầm mống ở trong ý của 
giữa thiên, lời nói cuối cùng đã tìm thấy ở trong ý của 
những câu trước. Cho nên, bên ngoài thì hình thức 
giao kết đẹp đế; bên trong thì mạch nghĩa lưu thông. 
Cái đó cũng như cánh hoa và đài hoa đổ lấy nhau, 
đầu với đuôi là một thể [thống nhất]. 

Nếu lời không có bạn của nó thì cũng giống như 
một người lữ khách ở trọ chẳng có bạn bè. Sự việc ở 
trái trật tự của nó thì trôi dạt mãi không yên. Cho 
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nên việc rút câu (bởi vì theo lối văn cổ thì cứ rút từng 
câu có sẵn mà chắp) ngại cái trò đảo lộn trên dưới, 
việc viết thành chương cốt sao cho thứ tự thuận 
chiều. Đó là nơi tình cảm và hứng thú đều quay về 
đấy, mọi lối viết văn đều thống nhất ở đấy. 

Câu vốn không nhất định, nhưng chữ thì có số 
lượng, có cách thức của nó. Câu bốn chữ thì kín mà 
không vội, câu sáu chữ thì nghiềm nhưng không 
chậm. Có khi câu biến thành ba chữ, thành năm chữ, 
đó là cái thứ yếu tuỳ cơ mà làm. Còn như cái đại thể 
chung của "thơ" và "tụng" thì lấy bốn chữ làm thể 
chính. Chỉ có thơ cầu cha, cúng thần thì mới lấy hai 
chữ làm câu. 

Xét ra, thì thơ hai chữ bắt đầu từ thời Hoàng 
Đế: đó là bài ca dao Trúc đờn. Thơ ba chữ xuất hiện 
đời Thuấn: đó là bài thơ Nguyên (hú. Thơ tứ ngôn 
phổ biến ở đời Hạ: bài thở Lực „huế là như vậy. Thơ 
ngũ ngôn xuất hiện đời Chu: bài Ủònh /ô [trong 
Kinh Thi) là thế. Thơ lục ngôn, thất ngôn xuất hiện 
lộn xôn ở trong Xinh Thị, Sở từ nhưng khi nó thành 
một thể hẳn hoi (ở đây trong bản gốc thiếu một chữ, 
có lẽ là chữ "thành", theo Lưu Vĩnh Tế thì là chữ 
"tạp", nếu thế thì nghĩa là "nhưng nó thành một thể 
tạp", nghĩa là có câu năm, có cầu sáu lộn xộn) là ở 
đời Lưỡng Hán. 

Tình cảm và số chữ thay đổi tuỳ thời mà dùng. 
Nếu như bỏ vần để theo điệu là để cho cái khí lực của 
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lời văn được tự do (đây là nói đến việc chuyển từ vần 
này sang vần khác). Giả Nghị, Mai Thặng cứ hai vần 
lại đổi Lưu Hâm, Hoàn Đàm trăm câu không đổi 
vân. Người nào cũng có cái ý muốn riêng của người 
ấy. Ngày xưa, Ngụy Vũ Đế (Tào Tháo) bàn về phú, 
ngại về chỗ nhiều câu một vần mà thích thay đổi. 
Lục Cơ cũng khen thể tứ ngôn, cho bốn câu là đẹp, 
xem cách ông đặt vần thì cũng giống như Mai Thặng, 
Giả Nghị. Nhưng hai câu đã đối vần thì thanh vận 
nhỏ yếu và gấp vội, trăm câu không đổi vần thì môi 
miệng nhọc mệt. 

Người tài năng giỏi tuy cấu tứ thông suốt, thuần 
tuý nhưng nếu chọn lấy chỗ trung hoà (không thay 
vần gấp cũng không thay vần quá ít) khi có lẽ không 
có gì sai sót. Cũng có nhà thơ đưa chữ "hề" vào trong 
câu thơ. Sở ¿ừ đã dùng lối ấy. Chữ "hề" đứng ra ngoài 
câu, đến chữ "hề" thì hết câu, đó là trợ ngữ từ. Bài 
thơ Gió Nơm của vua Thuấn dùng nó đã lâu. Nhưng 
Ngụy Vũ Đế không thích nó, có phải vì nó không có 
ích cho lời văn chăng? Còn như những chữ "phù, duy, 
cái, cố" là những chữ mở đầu, những chữ "chị, nhị, w, 
dĩ" là những chữ chèn vào giữa câu trong thể thơ cũ. 
Còn "hề, tai, hĩ" là những chữ thường để ở cuối. Căn 
cứ vào sự việc mà xét có vẻ những chữ này như là 
không cần. Nhưng có dùng rồi mới thấy chúng là cần 
thiết. Người khéo [về vẫn] thì vần đi rồi về, muốn 
làm cho thể văn kín đáo thì khiến cho ở ngoài câu có 
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một chữ trợ giúp, chữ bên ngoài còn không thể làm 
lẫn huống nữa là chương và câu hay sao? 
Lời tán nói: 
Việc làm các chương phải chú ý, số câu thì không 
nhất định. Cái lí làm chủ, lời tránh việc mờ tối. 
Tiết điệu biểu lộ tình cảm uyển chuyển, bay 
nhảy. Khi thì vẫn chuyển nhanh, khi thì chuyển 


chậm; lúc vẫn khác nhau, lúc vần giống nhau, để 
tỏ hết cái năng lực của nó. 


XXXIV. ĐÚC GỌT 
(Dung tài) 


Một khi tư tưởng và tình cảm đã ở địa vị của nó 
(địa vị chủ đạo) thì cái hình thức của lời văn biểu 
hiện ở trong. [Tính khí nhà văn] hoặc cứng hoặc mềm 
làm thành gốc. [Lời văn] biến hoá để theo thời. Việc 
xác định cái gốc có thể cách của nó, nhưng ý có khi 
quá dài, việc biến đối theo thời không có biện pháp 
nhất định, [nên] lời có lúc rườm rà, phổn tạp. Việc 
nắm lấy yếu lĩnh là cốt ở chỗ đúc gọt (dưng tời, 
"dung" chính là đúc, trau chuốt lại lời văn). Đúc gọt 
là uốn nắn lại tư tưởng tình cảm sửa chữa, trau 
chuốt lại hình thức của lời văn. Làm cho cái bản chất 
theo đúng khuôn phép gọi là "đúc", cắt tỉa những lời 
rườm rà gọi là "gọt". Có tỉa thì cái rườm rà, rác rưởổi 
mới không sinh ra; có "đúc" thì cái cương lĩnh (chủ 
yếu) mới sáng rõ, thông suốt. Điều đó cũng giống như 
lấy dây dọi lấy mực để xác định [bức tường], lấy búa 
rìu để đẽo gọt [cây gỗ]. 
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Ngón chân thừa, ngón tay thừa còn là cái vô ích 
đối với bản tính (7rang Tử, thiên Biển mẫu: Ngón 
chân thừa, ngón tay thừa là do bản tính mà ra 
chăng; nhưng nó là vô ích đối với đức; cái u, cái 
bướu là do hình thể mà ra chăng, nhưng nó vô ích 
đối với bản tính) thì cái u, cái bướu lại càng vô dụng 
đối với hình đáng con người. Một ý mà nhắc đi nhắc 
lại hai lần (nguyên văn nh/ ý là hai ý, nhưng các 
nhà chú giải cho chữ "nhị" này là chữ "nhất" viết 
sa"), tức là cái loại ngón tay ngón chân thừa, cùng 
một từ mà nhắc đi nhắc lại ở hai câu đố là cái loại u 
bướu của văn. 

Nói chung, lúc dòng tư tưởng mới phát ra thì 
hình thức lời văn có một cái khổ là hỗn tạp. Lòng của 
ta vốn khóng phải là cái cán cân, cho nên tình thế 
nào cũng [đưa đến chỗ] coi cái này nặng, xem cái kia 
nhẹ. Cho nên, muốn sáng tác nên bài văn lớn thì 
trước tiên phải nêu lên ba tiêu chuẩn. [Một là] nắm 
lấy cái múi ở ngay từ đầu. Muốn thế thì phải tìm chỗ 
đứng cho nội dung tư tưởng và tình cảm để xác định 
được thể cách của bài văn. [Hai là] nêu lên cái đúng 
đắn ngay ở trong bài. Như vậy thì phải châm chước 
sự vật lấy cái gì hợp. [Ba là] đưa cái còn thừa vào 
cuối. Như vậy thì nắm gọn được lời văn và nêu lên 
được cái chủ yếu. Sau đó, mới đưa ra cái hoa lệ phủ 
lên cái thực, nêu lên nội dung và tước bớt hình thức. 
Ở ngoài dây dọi và mực cái chất liệu đẹp đã được đẽo 
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gọt. Cho nên bài văn mới có thể đầu đuôi khớp nhau, 
ngọn ngành thống nhất, có trật tự. Nếu cái phương 
pháp [đẽo gọt] không xác định được trước, mà cứ lao 
chạy theo lời văn, thì những điều sai lầm sẽ kéo nhau 
đến, u bướu sẽ nhiều. 

Cho nên, phải sau khi đã định ra ba tiêu chuẩn 
rồi mới bàn đến chữ và câu. Câu có cái giữ có cái bỏ, 
đủ thấy câu là cái không gắn bó [với bài văn]. Chữ 
không thể giảm, mới thấy nó gắn bó mật thiết (đây là 
số chữ trong một câu). Nếu những lời cốt yếu được 
bàn một cách tỉnh vi thì cái thể của bài văn sẽ rất 
giản lược. Nếu thích thú về câu thì cái thể của bài 
văn sẽ rườm rà. Bài văn rườm rà hay giản lược là tuỳ 
theo từng trường hợp nên như thế nào thì hay. Nếu 
ta kéo câu đài ra thì hai câu cũng nhiều chữ làm đầy 
một chương; trái lại, nếu ta rút gọn lại thì một 
chương cũng có thể rút thành hai câu. Người tứ dối 
dào thì khéo xếp đặt; người giỏi về chỗ sâu xa thì 
khéo cắt bỏ. Khéo tước bỏ thì chữ đi nhưng ý vẫn ở; 
khéo trình bày thì lời khác nhau nhưng ý lại càng rõ 
thêm. Tước bỏ chữ mà ý mất đi thì đó là vụng về 
không có tài; trình bày nhiều lời mà nói trùng lặp thì 
[đó là] rác rưởi mà không khéo. 

Ngày xưa Tạ Nghệ, Vương Tế là những kẻ sĩ ở 
Tây Hà. Trương Tuấn cho rằng Tạ Nghệ văn rườm 
rà nhưng không thể tước bỏ được. Vương Tế văn giản 
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lược nhưng không thể thêm được. Như hai người này 
có thể gọi là thạo về chỗ đẽo gọt mà hiểu cái lẽ rườm, 
gọn vậy. Còn như Lục Cở tài ưu việt nhưng dùng từ 
quá rườm rà, Sĩ Long suy nghĩ kém mà lại thích 
giản lược. Lục Vân (tự Sĩ Long) bàn về Lục Cơ rất 
tiếc là Lục Cơ nhiều từ nhưng lại nói [với Bình 
Nguyên]: "[Lời anh tôi] trong sáng, mới mẻ tiếp nối 
nhau, không vì thế mà kém hay". (Lục Vân em Lục 
Cơ viết thư cho Bình Nguyên: "Văn chương anh tôi 
cao xa, rất lạ, không thể khen nữa, nhưng lời..."). Đó 
là em tôn kính anh đó thôi (ý tác giả cho nói thế là 
không đúng). 

Gấm [tuy] đẹp [nhưng khi] may áo dài [hay] ngắn 
[đều phải] có mức độ. [Dù ta] ham cái sắc thái của nó 
cũng không [thể may] cổ áo ống tay dài gấp đôi. Cái 
khéo còn khó để rườm huống nữa cái vụng? Thế mà 
bài Văn phú [của Lục Cơ] lại nói: "Chớ cắt cái rườm 
rà", "Cái âm quê mùa cũng làm đủ khúc nhạc”, 
không phải ông ta không thấy rõ [điều đã nói trên] 
đâu nhưng vì ông ta ngại tước bỏ cái rườm rà. Một 
trăm tiết làm thành một thể duy nhất nhưng tất cả 
đều nhờ ở cái khí lực; một vạn điều thú vị họp lại ở 
văn chương nhưng đều không tách rời khối nội dung 
của ngôn từ. [Muốn cho] nội dung đã trọn vẹn, khít 
khao mà lại không rườm rà, [muốn cho} lồi văn vận 
dụng không thừa thãi, ngoài việc đúc gọt [còn có cách 
nào nữa]? 
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Lời tán nói: 
Thiên và chương [thông nhau] như cửa lớn cửa 
số, ở bên trái bên phải đều thấy nhau. Lời văn 
như cơn sông chảy, tràn ngập thì lụt. [Phải] cân 
nhắc thêm bớt, châm chước nhiều ít, bỏ cái 
xườm, tước cải rác rưởi, cốt làm sao cho khỏi hại 
đến nội dung (cái lời văn gánh đội). 


XXXV. LÀM CHO LỜI CÂN ĐỐI 
(Lệ từ) 


Tạo hoá ban cho sự vật hình thức, thì chi nhánh 
của thể xác nó thế nào cũng có đôi. Cái lẽ vi diệu 
trong việc thực hành [là]: sự vật không cô lập. Cái 
tâm (tình thần) làm nảy sinh lời văn, vận dụng, tỉa 
gọt một năm điều lo nghĩ. [Tư tưởng] trên dưới nâng 
đỡ cho nhau [kết quả là] tự nhiên thành đôi. Đời 
Nghiêu, Thuấn lời văn chưa phải là văn hoa lắm, ấy 
thế mà [trong Kinh Thư thiên Cao Dao mô] Cao Dao 
đã ca ngợi: "Tội nếu còn ngờ thì nên xử nhẹ; công nếu 
còn ngờ (là chưa đúng) thì nên thưởng nhiều". Ích 
Tắc cũng nói (thiên Ích Tốc trong Kinh Thư): "Tự 
mãn gây nên thiệt thòi, khiêm tốn thu nhận sự ích 
lợi". Đó có phải là họ cố tâm làm cho lời đi sóng đôi 
đâu mà chỉ ngẫu nhiên thành đối đấy thôi. Lời văn 
trong Hệ từ của Kinh Dịch là những tư tưởng vi diệu 
của thánh nhân. Khi Khổng Tử nói đến bốn đức của 
càn thì câu nào cũng đối, nói đến rồng, hổ, thì chữ 
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nào cũng sóng đôi. Càn khôn thay nhau thì uyễn 
chuyển nâng đỡ nhau; mặt trời, mặt trăng ở lại thì 
đi cách nhau mà hợp với nhau. uy câu chữ khác 
nhau nhưng ngụ ý vẫn một. Đến các chương sóng đôi 
của các nhà thơ [trong Kinh Thí] thì phần lớn là lời 
đối không phải trau chuốt khó nhọc. Từ Dương 
Hòng, Tư Mã Tương Như, Trương Hành, Thái Ủng, 
[bắt đầu] đề cao lời cân đối. [Họ làm công phu] như 
người hoa sĩ nước Tống (Trang Tử: người hoạ sĩ nước 
Tống vẽ khổ công quá không xem được). Như người 
nước Ngô đúc kiếm (Ngô Việt Xuân Thu: vua Ngô sai 
người đúc kiếm năm năm mới xong một thanh). Họ 
khắc hình, chạm trổ. Phép tắc làm cho câu cân đối 
cùng với sắc thái sâu sắc là cùng một dòng (cũng 
quan trọng như nhau). Ý đi đôi [với nhau] cùng 
những vần hay là cùng thuộc một loại. Đến các bậc 
tài hoa đời Ngụy, đời Tấn thì việc chọn câu lạ! càng tí 
mỉ, chữ đối nhau được chú ý, chẻ từng sợi tơ, tách 
từng cái lông. Nhưng khi từ đã phù hợp với cái thần 
của văn thì nói khéo, trái lại, lối làm việc giả tạo thì 
chỉ uống công. 

Cho nên bản chất của sự cân đối về từ có bốn 
kiểu: 1) đối lời thì dễ; 2) đối việc thì khó; 3) đối ngược 
lại thì hay; 4) đối thăng thì kém. "Đối lời" tức là chỉ 
đối nhau đơn thuần về lời. "Đối việc" là còn đưa ra cả 
những điều người ta có thể thể nghiệm được. "Đối 
ngược" là về lí lẽ thì khác, nhưng cái thú vị thì lại 
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gặp nhau. "Đối thẳng" là việc khác nhau nhưng 
nghĩa là một. Bài Thượng lâm phú của Tư Mã Tương 
Như nói: "Trau đổi ở vườn /ễ (Kinh Lô; bay lượn ở 
cõi thư (Ninh Thư)," đó là đối lời. Bài Thân nữ phú 
của Tống Ngọc nói: "Mao Tường (Trang Tú: Mao 
Tường là người đàn bà đẹp a1 cũng khen là đẹp), 
Chương Quệ (chưa rõ là aï) không đủ để khoe đẹp; 
Tây Thi che mặt cũng như không có sắc". Đó là đối 
việc. Bài Đăng lâu phú của Vương Xán nói: "Chung 
Li bị tù, mà tấu nhạc nước Sở; Trang Tích hiển đạt 
mà ngâm lời nước Việt" (Chung Li bị tù, vua Tấn sai 
tấu nhạc. Chung Li nhớ nước của mình tấu nhạc Số; 
Trang Tích người Việt làm quan to ở Sở, khi mắc 
bệnh nhà vua sai người dò xem thì Tích vẫn ngâm 
giọng Việt vì nhớ nước Việt). Như thế là đối ngược. 
Bài Thốt ai của Mạnh Dương nói: "Hán Cao Tổ nhớ 
cây phần, cây du (những cây mọc ở quê nhà), Hán 
Quang Vũ nghĩ đến đất Bạch Thuỷ (quê của Quang 
Vũ)", như thế là đối thẳng. 

Nói chung, việc từ đi sóng đôi [vốn đã có săn] 
trong bụng mình cho nên đối lời thì dễ; còn [việc 
muốn] lấy người ta ra làm dẫn chứng thì phải học 
[mới làm được], cho nên đối việc thì khó. Tối và sáng 
cùng một chí, cho nên đối ngược thì hay. Hai cái cùng 
quý đều ở trong lòng, cho nên đối thẳng thì kém. 

Lại về mặt đối việc cũng có đối ngược, đối thăng, 
tuỳ theo loại mà tìm thì vạn điều khắc tự nó rõ ra vậy... 
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Cho nên nói cái đẹp của đối lời là cốt ở chỗ tỉnh 
và khéo. Cái quý nhất trong đối việc là đối phải thích 
đáng. Nếu hai việc phối hợp nhau mà hơn kém nhau 
thì con ngựa kí ở bên tả, con ngựa thường ở bên hữu. 
Nếu việc cô lập một mình, không có cái đi sóng đôi 
với nó thì như eon quỳ có một chân (Sơn Hỏi kính: Ö 
Đông Hải có núi Lưu Ba. Ở trên có con thú giống con 
bò, mình biếc, không có sừng, một chân) lò cò mà đi 
vậy. Như khí chất không có gì hơn người, văn thiếu 
hình thức lạ, lời đối nhau bình thường thì làm cho 
mắt tai buồn ngủ. Cần phải làm cho lí lẽ trọn vẹn, sự 
việc khít khao, làm cho các chương như đôi ngọc bích, 
đối và không đối xen lấn nhau, bổ những trang sức 
rườm rà. Như thế thì mới quý. Cứ theo đó mà suy thì 
sẽ thấy cái lẽ đương nhiên. 


XXXVI TỈ VÀ HỨNG 
(Tỉ hứng) 


Lời văn của Kính Thị bao la, kín đáo, bao quát 
cả sáu lỗi (phong, nha, tụng, tử, hứng, phú). [Nhưng] 
Mao Trành khi thuật truyện của Kinh Th¿ [lại] chỉ 
nêu lên một mình thể hứng [mà thôi). Há chẳng 
phải vì [ông ta cho rằng) thể phong thì chung cho 
tất cả mà thể phú thì giống nhau, thể £Ỷ thì rõ ràng 
mà thể hứng thì kín đáo [cho nên phải nêu bật] thể 
hứng đó sao? 

Cho nên £ nghĩa là dựa vào, hứng nghĩa là nối 
dậy. [Muốn] dựa vào cái lí )ẽ thì [phải] bám sát vào 
loại để chỉ sự việc. [Muốn] làm tình cảm nổi dậy thì 
[phải] dựa vào cái vi diệu để so sánh bàn bạc. Muốn 
làm tình cảm nổi đậy cho nên thể ứng được xác lập. 
Muốn dựa vào lí lẽ cho nên nảy sinh ra việc đưa ra 
nhiều thí dụ để so sánh. Thể £ thì chứa chất sự giận 
dữ mà không nói thẳng; thể hứng thì ví von xa gần 
để gửi sự răn đe. Sở đi như vậy là vì cái việc làm thở 
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phải tuỳ lúc [mà diễn tả] không thể nhất định theo 
một lối. 

Cho nên nhà thơ có hai ý định: một là theo lối 
hứng để gửi gắm những lời bóng gió. Làm thế thì 
uyền chuyển mà đẹp; nói tên ra thì ít mà lấy được ý 
thì nhiều. [Chẳng hạn] trong thiên Quan th trong 
Kính Thị con thư cưu có phân biệt [đực cái, không 
hỗn tạp] nên nó nêu lên được cái đức của bà Hậu Phi 
(Theo chú giải cổ, bài Quan thư là để ca ngợi cái đức 
của bà Hậu Phi, vợ Văn Vương). Con thư cưu (chim) 
trình thục thuỷ chung cho nên nhà thơ lấy nó để biểu 
hiện cho nghĩa. Nếu đã lấy nghĩa ở chỗ nó trinh thục 
thì dù có là cầm thú cũng không hại gì. Nếu đã lấy 
cái đức ở chỗ nó biết phân biệt thì dù nó có là con 
chìm cũng không trở ngại gì. Như thế thì ý rõ nhưng 
không lộ liễu, cho nên xem lời chú thì sau đố mới 
thấy. [Như thế tức là hứng]. 

Còn thế nào là ¿? [7f] là cách miêu tả vật để bổ 
sung, giúp đỡ cho ý của mình. Nói lỡi xa vời nhưng 
quan thiết đến sự tình. [Chẳng hạn] [nói] vàng, thiếc 
[như trong thiên K? đo] để thí dụ với đức sáng, [nói] 
ngọc quế, ngọc chương [như trong thiên Quyển ø] để 
nói đến người dân ưu tú: [nói] con chim linh để chỉ sự 
việc giáo dục; [nói] con ve [như trong bài Đởng chỉ 
của Đại nhã] để chỉ tiếng kêu la; [nói] giặt áo [như 
trong bài Bách chu của Bội Phong] để chỉ cái ý chí 
vững chắc. Tất cả những hình tượng trên đây đều 
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biểu hiện cái nghĩa của / cả. Còn như [bài Đại thúc 
0u điền) nói: "Hai con ngựa hai bên xe như múa", 
theo loại này cũng là ở. Thương vua Số tin vào lời 
gièm pha mà mình thì trung liệt nên Khuất Nguyên 
[đã] dựa vào Kinh Thể mà làm ra E2 ¿œo. Việc răn đe 
bao gồm cả f và hứng ở thời Hán tuy thịnh hành, 
nhưng các nhà từ phú lại a dua nịnh hót. Cái đạo 
khuyên răn, phúng thích của nhà thơ mất đi cho nên 
cái nghĩa của hứng cũng biến mất. Bấy giờ thì lối 
phú, lối tưng lên tiếng trước. Cho nên thể £ thành 
rườm rà, lộn xộn trái với lối văn chương đời trước. 
Phàm cái nghĩa của f thì lấy sự vật không nhất 
định. Hoặc lấy sự biểu hiện ở thanh âm, hoặc so sánh 
ở hình dáng, hoặc so sánh tuy nhiều nhưng lấy cái 
sát với sự thực làm quý. Còn việc so sánh nông cạn 
thì không có giá trị gì. 


XXXVII PHÓNG ĐẠI VÀ TÔ VẼ THÊM 
(Khoa sức) 


Nói chung từ cái hữu hình mà trở lên là cái đạo; 
từ cái hữu hình trở xuống gọi là khí (đạo đây có 
nghĩa là nguyên lí của trời đất, khí là đồ dùng, việc 
sử dụng). Cái đạo vi diệu thì khó nắm, lời nói tỉnh vi 
cũng không suy đến cái cùng cực của nó được. Cái 
hữu hình và sự vật thì dễ tả, cho nên những lời hùng 
tráng có thể nói lên cái chân tướng của nó. Điều đó 
không phải do chỗ tài lớn hay nhỏ mà do chỗ cái lẽ tự 
nhiên khó nói hay đễ nói thôi. 

Từ trời đất trở xuống đều có thể lấy thanh sắc và 
hình dáng và miều tả. Trong lời văn xưa nay vẫn có 
sẵn lối phóng đại và tu sức. Tuy những lời tao nhã 
trong Kinh Thi, Kinh Thư là khuôn phép giáo hoá để 
dạy cho đời, nhưng các sự việc cũng có nhiều chỗ 
phóng đại và lời văn cũng nhiều chỗ nói quá đi. 

Cho nên nói cao thì nói "chọc tận trời xanh", nói 
hẹp thì nói "sông Hà không nhét được con thuyền 
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nhỏ" (Đại rha: Núi Nhạc vút cao chọc tận trời xanh. 
Quốc phong: A1 bảo Hoàng Hà rộng? Nó không chứa 
được con thuyền nhỏ"). Nói nhiều thì "con cháu ngàn 
ức" (Đợi nha: hưởng lộc trăm phúc, con cháu ngàn 
ức). Nói ít thì nói: "dân chẳng còn ai" (Tiểu nhã: Dân 
đen nhà Chu, nay chẳng còn ai). Gò Tương Lãng mắt 
nhìn ngút trời (Wgbhiêu điển: Nước Hồng Thuỷ để 
mênh mông, núi Hoài Sơn, gò Tương Lãng bát ngát, 
mặt nhìn ngút trời); "đão ngược dáo [mà đánh nhau], 
[máu chảy] trôi cá chèo (thiên Võ thònh trong Kinh 
Thư: Người trước đảo đáo đâm người sau để bỏ chạy, 
máu chảy trôi chèo). Cái lối luận bàn ấy lời tuy quá 
đáng nhưng không hại gì đến nghĩa. Còn tiếng con 
chim cú tuy đở nhưng làm gì đến nỗi rừng của học 
cung đổi sắc" (Lỗ tụng), "có đỗ tuy vị đắng" lẽ nào ở 
cánh đồng Chu lại "ngọt di được?" (Kinh Thị, Đại 
nhớ). Đó là vì cái ý có chứa ngầm sự khen ngợi cho 
nên nghĩa thành kiêu sức. Phu Tử chép lại để làm 
khuôn phép. Mạnh Tử nói: "Bàn về Kinh Thị không 
lấy văn chương mà làm hại đến ngôn từ, không lấy 
ngôn từ mà làm hại đến ý". 

Từ Tống Ngọc, Cảnh Sai thì việc phóng đại, tu 
sức mới bắt đầu thịnh hành. Tư Mã Tương Như cưỡi 
gió (Hán Vũ Đế thích bài Đại nhân phú của Tương 
Như, nói ông có tứ cưỡi gió vượt mây) nói dối trá phù 
phiếm càng dữ. [Trong bài Thượng Lâm phú] ông nói 
sao băng và mống vào hiên của Thượng Lâm quán. 
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Chim bất được có cả con Phi êm (thân chỉm, đầu 
rồng), con Tiêu liên (phượng có bốn chân) cũng đều 
bắt được. Đến Dương Hùng [trong bài] Cam Tuyên 
phú lấy cái dư ba của ông ta, nói chuyện quý báu thì 
"quý hơn cây ngọc thụ", nói đến cái cao thì bảo 
"quỷ thần phải ngã nhào" (Cøm Tuyểên phú: Quỷ mị 
không sao lên đến chừ! Đi nửa đường nhào xuống!). 
Nói đến con cá tỉ mục ở Đông Đô, thần "ên Hải 
Nhược ở Đôi g Kinh, xét về mặt lí thì không nghiệm 
mà về mặt tu sức vẫn còn chưa hết... Do đó, những 
kẻ hậu tiến tài năng non kém nhưng lại muốn bắt 
chước... Nhưng nếu việc trang sức đi quá mức thì 
tiếng nói chân thành của /đm bị thương tổn; phóng 
đại quá lẽ thì cả danh lẫn thực đều bị hại. Nếu ta có 
thể châm chước cái ý của Kinh Thị, Kinh Thư, tước 
bỏ những lời quá đấng của Dương Hùng, Tư Mã 
Tương Như, khiến việc phóng đại có chừng mực, việc 
tu sức không thành vu khoát thì có thể gọi là tốt vậy. 


bảo 


XXXVII LẤY SỰ VIỆC CÙNG LOẠI 
MÀ DẦN CHỨNG GSự loại) 


Lấy việc cùng loại mà dẫn chứng là [một việc vẫn 
thường làm] ở ngoài văn chương. Người ta lấy nhiều 
sự vật [khác nhau] để qua đó nêu lên được cái nghĩa 
của cả loại, tức là lấy xưa mà làm chứng cho nay vậy. 

Ngày xưa Văn Vương [để nói đến việc đánh Trụ] 
trong Kinh Dịch đã viện dẫn nhiều lần: ở Kí ?ấ, hào 
cứu tam nói đến việc vua Cao Tôn đánh [Sóc 
Phương]; Minh đi, bào lục ngũ nói đến việc gần, kể 
Cơ Tử trung trinh. Như vậy tức là lược cử những việc 
phận sự để nêu cái nghĩa [của việc trinh phạt]. Đến 
[thiên Dân chính trong Kinh Thư] nói Dẫn Hầu đánh 
Hi Hoà trình bày lại lời dạy về chính trị (để làm cơ sở 
cho việc đánh dẹp). Vua Bàn Canh cáo với dân (thiên 
Bàn Canh trong Kinh Thư) kế những lời của Trì 
Nhiệm (Trì Nhiệm nói: Người thì cốt người cũ, đồ 
dùng thì không cốt đỗ cũ mà cốt đồ mới). Những bài 
này đều dẫn ra những lời có sẵn để soi sáng cái lí lẽ 
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của mình. Như vậy tức là [muốn] sơi sáng cái lí thì 
[phải] dẫn những lời có sẵn; muốn chứng tỏ [việc làm 
hợp với] chính nghĩa thì phải dẫn những việc của 
người đời. Đó là cái khuôn phép to lớn của thánh 
nhân quy củ thống nhất của các thánh kinh vậy. 

Trong Kinh Dịch nói: "Người quân tử biết nhiều 
những lời nói xưa, những việc làm đời trước" là cũng 
bao gầm cả văn nữa. Khuất Nguyên, Tống Ngọc làm 
các thiên, dựa vào các nhà thơ của Xính Thị, tuy dẫn 
chứng việc xưa nhưng không dùng những lời cũ. Chỉ 
có Giả Nghị mới bắt đầu dùng những câu nói của Yết 
Quán (ẩn giả nước Sở. Trong bài Phục điểu phú, Giả 
Nghị nhắc nhiều đến Yết Quán). Tương Như trong 
Thượng Lâm phú có dẫn tóm tắt bức thư của Lý Tư 
nhưng đó là điều hãn hữu trong vạn lần mới có một. 
Đến Dương Hùng, làm Sóch quan châm (lồi châm 
răn cho trăm quan) có châm chước ở Kinh Thị và 
Kinh Thư. Bài Toại sơ phú của Lưu Hâm kế những 
việc trong các sử truyện, dần dần tổng kết chọn lọc 
lại. Đến Thôi Nhân, Ban Cố, Trương Hành, Thái Ung 
bèn chắp nhặt kinh và sử, tô vẽ cái thực, nhờ sách 
xưa mà lập công. Đó đều là cái khuôn phép của người 
đời sau. 

Nói chung gừng và quế đều ở đất mà ra, nhưng 
cay là ở bản tính. Văn chương do học mà có, nhưng 
làm giỏi là ở thiên tư. Cái tài là do từ trong ra, cái 
học là do từ ngoài đưa vào. Có người học đây đủ 
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nhưng tài nông cạn; có người tài nhiều nhưng học 
nghèo nàn. Người học nghèo nàn thì sự nghiệp gay 
go khó nhọc; người tài kém thì nhọc mệt ở văn từ và 
tình cảm. Đó là sự phân biệt khác nhau giữa trong 
và ngoài. Dương Hùng tài giỏi nhưng tự nói là 
không học. Đến khi xem sách ở nhà thạch thất mới 
thành được cái phong thái hùng vĩ. Cái trong và cái 
ngoài nâng đỡ cho nhau, đó là điều thống nhất từ 
xưa đến nay. 

Cho nên Nguy Vũ Đế (Tào Phì) bảo văn Trương 
Hành là vụng, nhưng chính học vấn ông ta lại nông 
cạn, kiến thức không nhiều, chuyên nhặt những lời 
văn nhỏ mọn của Thôi Nhân, Đỗ Độc (Thôi Nhân 
người đồng thời với Ban Cố giỏi từ phú nổi tiếng 
ngang Cố). Những bài làm ra không phải là bài nào 
cũng khó khăn, nhưng hễ gặp khó khăn thì không có 
cách đi ra. Đó là cái bệnh của người học ít. 

Phàm các sách kinh điển thâm trầm, sách viết 
mênh mông, thực là cái nơi quý báu của mọi lời và là 
cái giúp đỡ thần điệu cho tài năng và cấu tứ. Từ 
Dương Hùng, Ban Cố trở xuống không a1 là không 
lấy ở đấy. Nếu ta ra sức cày bừa ở đấy, đi săn và chài 
lưới ở đấy thì giơ đao lên là chặt thế nào cũng được 
cái màu mỡ. Vì vậy cho nên muốn làm cho tài và sức 
đây đủ, thì phải nhìn cho rộng. Lông nách của con 
chồn không thể làm ấm được cả một tấm da; gót chân 
gà thì phải vài ngàn rồi mới no được (Thôn tử: cái áo 
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cừu ngàn vàng không phải do lông nách một con 
chồn mà thành — lông nách chồn rất đẹp và ấm. ƒToài 
Nam TỪ: người khéo học thì như vua Tề ăn thịt gà, 
chỉ ăn gót chân gà, phải vài ngàn mới đủ). Vì thế cho 
nên việc học là phải rộng, việc chọn sự việc là quý ở 
chỗ ít. Việc trau dồi cốt phải tĩnh, việc chọn lựa phải 
sáng rõ. Mọi cái đẹp đều dồn đến, trong ngoài phát 
huy cho nhau. Bài Triệu đô phú của Lưu Thiệu nói: 
"Khách của công tử mắng nước Sở mạnh khiến nó 
uống máu ăn thể, cai quản các bầy tôi về việc coi kho, 
mắng nước Tân mạnh khiến nó gõ vùa (Lạn Tương 
Như mắng nước Tần bắt vua Tần gõ vùa; Mao Toại 
bắt vua Sở uống máu ăn thể với vua Triệu). Dùng sự 
việc như vậy có thể gọi là đạt được cái lí và cái nghĩa 
của nó cũng giản yếu vậy. Cho nên nếu nắm được cái 
chủ yếu, thì tuy nhỏ cũng thành nên công dụng. 
Cũng như cái trục xe chỉ một tấc cũng làm bánh xe 
chuyển, cái then cửa chỉ một thước cũng làm cửa 
quan vận động (Hoài Nam Tử: Cái xe sở dĩ đi ngàn 
dặm là có cái trục ba tấc, Văn f1: cái then năm tấc có 
thể làm cửa mở hay đóng là vì nó ở chỗ xung yến). 
Phàm việc dùng sự việc cũ mà hợp với cái thần 
của bài văn thì không phải chỉ do từ miệng mà ra 
mới được. Nếu dẫn sự việc mà sai lầm thì tuy ngàn 
năm sau cũng vẫn còn là tì vết. [Chẳng hạn] Trần Tư 
Vương (Tào Thực) là người anh kiệt trong các người 
tài giỏi. Thế nhưng trong bức thư gửi Không Chương 


VĂN TÂM ĐIÊU LONG 127 


ông ta viết: "Nhạc của họ Cát Thiên (tên người thời 
Thái cổ) ngàn người xướng, vạn người hoạ. Người 
nghe nó vì thế mà coi khinh nhạc thiểu của nhà Hạ". 
Như thế là dẫn sự việc sai lắm. Họ Cát Thiên hát thì 
xướng và họa có ba người thôi. Bài 7hượng Lâm phú 
của Tư Mã Tương Như nói: "Tấu điệu vũ thời 
Nghiêu, nghe lời ca họ Cát Thiên, ngàn người xướng, 
vạn người họa". Việc xướng hoạ ngàn vạn người là 
việc Tương Như suy diễn ra. Nhưng làm thế là đã nói 
bừa về họ Cát Thiên, suy từ ba thành ra vạn! Quả 
thực [Tào Thực đã] tin theo phú viết bừa, gây nên sự 
lầm lẫn ấy... Cây trên núi do người thợ giỏi đo, kinh 
và ¿hư là cái các văn sĩ chọn. Cây đẹp nhưng còn bị 
quyết định ở búa rìu; việc hay nhưng bị khống chế ở 
ngòi bút. Kẻ sĩ viết văn lao tâm khổ tứ đừng xấu hổ 
với Tượng Thạch! (Trong Nam hoa hình: Tượng 
Thạch là người thợ khéo, một người tài nghệ khéo léo 
vô cùng về kĩ xảo). 


XXXIX. LUYỆN CHỮ 
(Luyện tự) 


Khi các hào, các tượng ra đời thì nút thắt hết; khi 
dấu chân chim sáng rõ (Văn tự cổ viết theo dấu chân 
chim) thì thư tịch xuất hiện (chữ "văn" chính là chữ 
"hào" viết lâm). Chữ là cái thể, điện mạo của ngôn 
ngữ và là nơi hoạt động của văn chương. Thương 
Hiệt tạo ra nó khiến cho quý khóc, lúa bay (Hoải 
Nam Tử: Ngày xưa, Thương Hiệt làm ra chữ mà trời 
mưa lúa, quỷ đêm khóc). Hoàng Đế dùng nó mà việc 
cai trị được tốt đẹp, dân được yên lành. Giáo huấn 
các tiên vương đều theo một văn tự. 

Vua nhà Chu sai quan đi sứ chép các phong tục 
lạ là để lo việc thống nhất thể viết của chữ, thâu tóm 
các âm lạ. Trong Chu !Z họ Bảo lo việc dạy jc thư 
(hục thư là sáu phương pháp xây dựng chữ viết: tượng 
hình, chỉ sự, giả tá, hình thanh, hội ý, chuyển chú). 
Nhà Tần tiêu diệt các điển chương cổ lấy quan lại 
làm thầy. Lý Tư bèn chỉnh đốn lại chữ / [thời cổi, 
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nhờ đó thể riện đời Tần nổi lên. Trình Mạc tạo ra 
thể chữ !¿, và chữ cổ bị bỏ (Hén thư, Nghệ uăn chí: 
Thương Hiệt, bảy chương do thừa tướng của Tần là 
Lý Tư làm). Văn tự phần lón lấy ở thiên Sử 1u, thể 
triện hơi khác, bấy gìờ gọi là thể triện nhà Tần. Lúc 
bấy giờ cũng làm ra chữ /¿ (chữ !ệ phát sinh do chỗ 
các quan coi ngục lắm việc nên lo làm cho dễ đi một 
cách cẩu thả và dùng với bọn nô "/£”). Thời Hán sơ 
thảo các luật, làm cho pháp luật của nó sắng chói. 
Thái sử học là Đồng dạy và bắt thi sáu thể. Quan lại 
và dân dâng thư lên chữ viết sai thì bị khiến trách. 
Vì vậy cho nên chữ "mã" thiếu nét mà Thạch Kiến sợ 
bị chết, điều ấy tuy nói rằng tính ông ta cần thận 
nhưng [cũng nói lên] thời bấy giờ trọng văn tự (Sử kí, 
truyện Vợn Thạch quên: con trưởng của Riến làm 
Lang trung lệnh, làm bài tâu, Kiến đọc hoảng kinh 
nói: chữ "mã" cá đuôi là năm nét, nay chỉ có bốn 
Chiếu một sẽ bị trách chết mất). 

Đến đời Hán Vũ Đế, Tư Mã Tương Như làm các 
thiên; đến đời Hán Tuyên Đế và Hán Bình Đế lập 
nhà tiểu học, Trương Sưởng truyền thụ cách đọc 
đúng được chữ cổ (Hán thư, Nghệ ăn chí: chữ 
Thương Hiệt khó đọc, đời Tuyên Đế mời người Tề đọc 
đúng được các chữ cổ là Trương Sưởng để truyền thụ 
cái học đó). Dương Hùng lấy những chữ lạ làm thiên 
Huấn toàn đồng thời thông về Nhĩ nhã và Thương 
Hiệt (hai sách có nhiều chữ cổ. Nguyên văn viết Nhã 
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Hiệt làm thành Nhã tung) xét toàn bộ các âm và các 
nghĩa (đây nói quyển Phương ngôn của Dương Hùng, 
tác phẩm lớn nhất về phương ngữ học của thế giới cổ 
đại). Những tay cự phách về văn đều hiểu rõ hết. Họ 
lại hay làm chú về các kinh, các vườn, dùng lối giỏ tđ 
và hành thanh. Như vậy, ở tiểu học thời Tiển Hán 
nhiều người quý về chữ. Điều đó không phải chỉ do 
quy chế khác nhau mà còn do chỗ hiểu chữ khó. 

Đến thời Hậu Hán, trường tiểu học ít đi. Văn 
chương phức tạp khó hiểu, chữ sai quá hai phần ba. 
Đến đời Ngụy, lo về văn thì vẫn thường kiểm tra về 
chữ, việc xét các tác phẩm đời Hán thấy đều khó 
hiểu. Cho nên Trần Tư Vương khen các tác phẩm của 
Dương Hùng, Tư Mã Tương Như thú vị, ý sâu, người 
đọc nếu không có thầy truyền thụ thì không thể phân 
tích được cái tứ của họ, nếu không học rộng thì không 
thể nắm được cái lí luận của họ. Cái đó há phải chỉ vì 
họ tài cao mà còn vì chữ kín đáo. 

Từ đời Tấn lại đây chữ dùng giản dị, thời thế học 
theo cái đễ, còn ai theo cái khó làm gì? Nay một chữ 
kì quặc, lạ lùng thì các câu làm người ta khiếp, ba 
người không hiểu thì đã thành cái chữ kì quặc. Cái 
đời sau đều hiểu cả thì tuy khó nhưng vẫn cho là dễ, 
Cái đương thời đều bồ cả thì tuy dễ nhưng đó là khó. 
Việc chọn lọc ở đây không thể không xét đến. 

Sách Nhĩ nhã là do học trò Khổng Tử soạn ra, nó 
là cái đai, cái ống áo (cái giúp đổ) cho fbz ¿hư (Nhĩ 
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nhã là tác phẩm chủ yếu nói về nghĩa các từ cổ, chữ 
cổ). Sách Thương Hiệt là do Lý Tư soạn ra và là cái 
thể sót lại của thể /ưw theo lối chân chim. Nhĩ nhấ để 
đi sâu vào huấn hỗ, Thương Hiệt để tô điểm cho lồi 
văn lạ. Hai thể khác nhau nhưng vẫn giúp cho nhau, 
như bên phải bên trái, vai và vế. Vì có xét cái cũ mà 
làm được cái mới thì mới làm được loại văn đối. Còn 
việc nghĩa [của chữ] dạy xưa nay, đùng hay bố khác 
nhau; hình chữ đơn và kép, thể chữ đẹp, xấu khác 
nhau. Lòng ta đã gửi cái thanh âm của nó ở lời nói, 
thì lời nói cững gửi cái hình của nó ở chữ. Muốn răn 
đe, ngâm vịnh, thì phải giàu công về chỗ cung 
thương; muốn làm văn thì phải chú ý tới hình chữ. Vì 
vậy cho nên việc chấp chữ làm thiên cần biết lựa 
chọn, đúc chữ. Một là tránh chữ kì quặc, lạ lùng; hai 
là bổ bớt những chữ nhàm; ba là cân nhắc việc lặp 
lại; bốn là phân phối chữ đơn giản và chữ phức tạp. 

1) Chữ "kì quặc" là cái chữ mà hình dáng quái 
lạ... 

2) Chữ "nhàm" là chữ quen dùng luôn như sơn 
(núi) xuyên (sông) xưa nay đều dùng, dùng ở trong 
văn thường đã thấy nhàm và dở, nếu không có sắc 
thái gì thì có thể gặp ba lần, ngoài ba lần thì chữ 
nhiều quá. 

3) Hiện tượng cùng một chữ lặp mãi trong nh 
Thị và Sở từ vẫn có, nhưng gần đây tránh việc lặp. 
Nếu hai chữ cùng quan trọng cả thì đành phải 
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dùng. Cho nên kẻ giỏi làm văn, giàu ở vạn thiên mà 
nghèo ở một chữ. Một chữ không phải là ít, tránh 
nó rất khó. 

4) Phân bố đơn giản và phức tạp là ở chỗ hình 
chữ có cái gầy, có cái béo. Chữ gầy hết câu này sang 
câu khác thì nom trống trải và hàng chữ yếu. Chữ 
béo đầy cả bài văn thì u ám mà thiên về tối tăm. 
Khéo dùng chữ thì sắp xếp điều hoà chữ đơn với chữ 
phức tạp, phối hợp nhau như ngọc châu. 

Đó là bốn điều tuy văn không bắt buộc phải có, 
nhưng cái lệ của thể văn không phải không có. Nếu 
không chú ý gì đến nó thì không phải là hiểu tỉnh. 
Còn như chữ các sách kinh điển kín đáo, sách đã rối 
loạn, tre bị mọt, hụa bị rách, ba lần viết thì đổi mất 
chữ (Bão Phác tfử: sách chép ba lần thì ngư là cá 
thành Lễ là nước Lỗ, Đế là vua thành hổ là cọp). Sử 
kí nước Tần ba con lợn qua sông (Khổng Tử gia ngữ: 
Tử Hạ thấy đọc sử nói: quân Tấn đánh Tần ba con 
lợn [tam thỉ] qua sông. Tử Hạ nói không phải, đó là 
năm Kỉ Hợi đấy, xem lại Tấn sử thì quả là Kỉ Hợi), 
đó là những điều sai lầm do chữ đối đi. Trong 
Thượng thư đại truyện có câu "biệt phong hoài vũ". 
Nhưng trong Đế uương thế kỉ thì là "liệt phong dâm 
vũ” là gió mạnh mưa dầm dể. Chữ dần dần đổi, hai 
chữ biệ? và liệt có nghĩa đọc không lạ, đến boời và 
đâm thì sẽ chệch đi thành lạ hẳn. Phó Nghị cũng đã 
dùng "Hoài vũ" đủ biết cái bụng thích điều lạ xưa 
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nay vân là một. Trong sử để trống những chữ mất đi 
đó là thánh nhân thận trọng. Nếu ta dựa vào nghĩa 
bỏ cái kì lạ đi thì có thể chỉnh !í được văn tự. 
Lời tán nói: 
Chữ thể "lựu" có thể "triện" hoà hợp với nhau. 
Sách Thương Hiệt và Nhĩ nhã đạy cho ta biết các 
chữ, Xưa nay dấu vết khác nhau, đẹp xấu chia ra 
khác nhau. Chữ đổi (chữ mị chính là chữ địch là 
đổi) thành đi dòng khác làm cho văn trắc trở khó 
vận chuyển. Thanh và nét vẽ đều tỉnh thì sắc 


thái của văn chương bay vọt lên, (Cung là quan 
niệm văn tự và văn chương gắn liền làm một). 


XL. KÍN ĐÁO VÀ NỔI BẬT 
(Ấn tú) 


Tâm thuật ảnh hưởng rất xa, tình cẩm và tư tưởng 
của văn chương biến đổi rất sâu. Cái nguồn mà kín đáo 
thì nước mạch sinh ra; cái gốc mà vững chắc thì cái 
ngọn đổi dào. Cái đẹp của văn [khác nhau]. Có cái đẹp 
lỗ lộ /), có cái đẹp kín đáo (ổn). Đó là cái ý quan trọng 
ở ngoài lời văn, cái ta rút ra được từ trong (biên. Cái 
kín đáo lấy việc ý sum suê làm công phu; cái lồ lộ @) 
lấy việc trác tuyệt làm khéo. Đấy cũng là cái đẹp của 
văn chương xưa, là nơi gặp gỡ của tài năng và tư tưởng. 

Một khi đã lấy cái kín đáo làm cốt yếu thì cái 
nghĩa của văn chương là ở ngoài bài văn, cái vi điệu 
của nó vang lên thông sang bên cạnh; cái đẹp ẩn nấp 
dần dân phát lộ ra. Nó cũng như cớc hào các tượng 
[trong Kinh Dịch] biến đổi cho nhau sông, ngồi cất 
giấu châu ngọc vậy. Cho nên các bố £hể biến thành 
hào mà hoá thành bốn ¿ượng. Châu ngọc nằm đưới 
nước mà sóng ở trên vuông hay tròn (trong Ninh 
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Dịch các hào đều có biến thể, lại có hỗ thể. Thí dụ, 
nhị biến thành #, tơm biến thành ngữ, hai thể trao 
đổi cho nhau thành một quẻ, gọi là hỗ ¿hể. (Thị từ: có 
châu dưới nước thì sóng tròn, có ngọc ở dưới thì sóng 
vuông). Ở đầu thì ngay mà ở cuối thì lạ. Trong thì 
sáng mà ngoài thì tươi. Khiến người thưởng thức nó 
không cảm thấy hết, người nếm nó không biết chán. 

Còn như sóng nổi lên từ lời văn thì gọi là rỡ ràng 
(Œú). Nó như cái bàn tay nhỏ [gây nên] cái âm đẹp, 
đáng điệu duyên dáng. Nó như mù, khói [xuất hiện] 
ở núi xa. Như cô gái đẹp tô sửa cái nhan sắc như hoa. 
Nhưng mù khói là do trời sình ra không phải trang 
điểm khó nhọc. Nhan sắc như hoa là do cốt cách đã 
định sẵn không đợi chờ điểm tô. Sâu hay nông đều lạ, 
to hay nhỏ đều xinh. [Người ta có cảm tưởng] như vứt 
nó ra thì có thừa mà nắm lấy thì không đủ vậy. 

Phàm kẻ sĩ muốn sáng tạo ra một ý thì đều muốn 
tạo ra điều lạ; đều để tính thần rong ruổi ở nơi đạo lí 
tịch mịch. Những người chăm về lời đều muốn đi đến 
chỗ đẹp; họ vẫn thường đăm chiêu để óc ở cái làng mĩ 
lệ. [Danh từ] "lao tâm tiêu tứ" không đủ để nói hết 
cái khó nhọc "hết năm đoạn tháng" không đủ nói lên 
cái vất và [của họ]. Họ có làm thế mới có thể giấu cái 
mũi nhọn ở nơi ngôn từ. Những con mắt của bọn tầm 
thường thì không thấy có gì. Nhưng mũi nhọn của họ 
biểu lộ ra ngoài văn chương làm cho những tâm hồn 
tình vị kinh ngạc thần phục. 
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Những người thâm trầm thì chứa chất cái hay 
kín đáo làm tư tưởng thoả mãn. Những người tài ba 
sắc sảo thì ôm cái đẹp rỡ ràng cho lòng người khoái 
trá. Điều đó cũng [giá trị) như làm ra mây, ra ráng, 
không thua gì thợ trời, đẽo cỏ, khắc hoa sánh ngang 
người thợ thánh. Nếu #hzên thiếu phần kín đáo thì nó 
cũng giống chàng túc Nho (biết nhiều sách) nhưng vô 
học, chỉ hỏi một câu là không biết nói gì. Nếu câu nào 
cũng đều tươi đẹp nhưng không sâu thì cũng như đồ 
quý ở nhà sang, nhưng nếu hỏi đến trăm bận là sắc 
mất (câu này thiếu mất hai chữ nên dịch khó hiểu). 
Cái đó đều không đủ để gọi là có tài, có tứ, cũng đồng 
thời thẹn với văn từ vậy. 

Muốn lấy những bài kín đáo tiêu biểu làm dẫn 
chứng thì có thể chỉ một số thiên, như bài L¿ biệt của 
Cổ thì (Cổ thi bài 19: Ra đi lại ra đi, Cùng chàng sinh 
biệt h); bài Trường thònh của Nhạc phủ (Nhạc phủ 
cổ tử) lời oán ý sâu, lại kiêm cả tỉ và hứng. Bài Hoàng 
tước của Trần Tư Vương, bài Thanh tùng của Công 
Cán, cốt cách cứng, tài vững lại giỏi về mặt phúng 
dụ; bài... của Thúc Dạ, bài... của Tự Tông (những tên 
này bị bỏ sót trong nguyên bản), cảnh sâu, tứ đạm 
bạc mà lại độc đáo về chỗ ưu nhàn. Bài... của Šï 
Hoành, bài... của Đào Tiềm lòng kín lời trong, lại 
đồng thời hợp với... (thiếu mấy chữ, cơ bản thêm hai 
chữ văn thái hùng tráng). 

Nhưng muốn dẫn những thí dụ về mặt rạng rõ 
cũng chỉ trích những câu "Thường sợ mùa thu tới, gió 
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lạnh cướp lửa nóng". Ý buồn mà lời duyên đáng, đó là 
tả cái cô liêu của người đàn bà. "Đến sông Hà giặt dải 
mũ dài, nhớ anh lòng đặc đặc", chí cao lời hùng tráng, 
đó là nói người trượng phu không gặp thời. "Đông 
Nam biết đi đâu? Bồi hồi và bàng hoàng" nói lên cái 
lòng cô độc và tính lo sợ. Đó là nỗi đau thương cùng 
cực của người khuê phòng. "Gió Bác lay động có thu, 
ngựa biên giới có lòng muốn về". Khí chất lạnh, mà sự 
việc đau xót, đó là lời oán trách của người lữ khách. 

Nói chung, trong các tạp văn, những thiên hay 
không đầy một phần mười mà số thiên hay câu rạng rỡ 
thì chỉ có hai phần trăm. Đó là vì khi cái tứ đến thì sự 
nghiệp gặp [câu rạng rõ] chứ không phải là do suy 
nghĩ mãi mà có được (nguyên văn phi nghiên lự chỉ sở 
cầu: không phải là suy nghĩ hay mà đồi hỏi đến nó — 
như thế trái ý; đây phải là phi nghiêu lự chỉ sở đắc). 
Lại có câu văn u tối, bế tắc mà sâu thì tuy sâu xa 
nhưng không phải là kín đáo; do đẽo gọt mà khéo thì 
tuy đẹp nhưng không phải là rạng rỡ. Cho nên tự 
nhiên mà diệu, cũng giống như cây có nở hoa tươi; 
nhuận sắc, tô sửa để lấy đẹp cũng giống như the lụa 
nhuộm màu đỏ, màu lục. Màu đỏ, màu lục nhuộm the 
thì [sắc thái] sâu nhưng tươi một cách rườm rà. Hoa 
tươi rỡ ràng trên cây thì cạn, nhưng lộng lẫy. Câu rạng 
rỡ sở đĩ được đề cao trong rừng văn cũng là vì thế. 


XLI. VẠCH RA NHỮNG KHUYẾT ĐIỂM 
(Chỉ hà) 


Bài này mỏ đầu bằng cách nói tầm quan trọng của uăn. 


Quản Trọng có nói: (Quản Trọng, Nhung Thiên) 
"Không cánh mà bay là âm thanh, không rễ mà chắc 
là tình cảm". Như vậy thì âm thanh không mượn 
cánh mà bay rất dễ; tình cảm không chờ có rễ mà 
bám chắc không phải khó. Cho nên việc để lại văn 
chương cho đời sau không thể không thận trọng thay! 
Những người tài về văn xưa nay tranh nhau rong 
ruối ở những thời khác nhau. Có người tài siêu thoát, 
tứ nhanh nhẹn, có người tứ tịnh tế, lời chặt chẽ, tỉ 
mỉ. Nhưng việc suy nghĩ khó mà trọn vẹn, lời không 
khối có chỗ thiếu sót". 


Sau đó nêu ra bốn cói bệnh của ngôn ngữ: một là dùng 
từ không hợp uới đối tượng. Chẳng hạn Trần Tư Vương làm 
bài Trọng Hán Minh Đế nói: "Thúónh thể phù khinh" (phù 
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hinh là con bướm), lấy bướm mà so sánh uới bậc chí tôn thị 
không được, Hai là dùng lời trái lí: thí dụ Thôi Hoán điếu 
Lý Công, sánh đức hạnh Lý Công oói Hoàng Đế, Thuấn. Nói 
thế là uô lí. Ba là dùng từ hại đến nghĩa; bốn lò so sánh 
người không hợp. Sau đó nói đến ba cái bệnh đương thời là: 
ý ít lời nhiều, thanh âm không huy, chú sách sơi lạc. Bài 
này nhiều chỗ không sát uới uăn học ngày nay uì toàn nói oễ 
cách dùng điển. 


XLIIL. NUÔI LẤY KHÍ CHẤT 
(Dưỡng khi) 


Ngày xưa Vương Sung làm sách có thiên Dưỡng 
khí, tự thể nghiệm chính mình mà viết ra há phải 
làm ra một cách hư ngụy đâu? Phàm tai, mắt, mũi, 
miệng là tôi tố của sự sống (giúp cho ta sống). Cái 
tâm suy nghĩ ra ngôn từ là công cụ của cái thần. Nếu 
cái chí khoan thai, hoà thuận thì cái lí sáng rõ mà 
tình cảm tư tưởng được thông suốt. Trau đổi mài dũa 
quá đáng thì cái thần mệt mà khí chất suy. Đó là cái 
nguyên lí của tính và tình vậy. 

Thời Tam Hoàng lời chất phác, cái (âm cốt để ý 
vào tinh hoa của đạo. Thời Ngũ Đế bắt đầu có băn, 
lời nói cốt ở chỗ trình bày. Thời Tam Đại và thời 
Xuân Thu tuy đời giúp đỡ cho nhau nhưng đều làm 
theo bụng theo lòng, không có kiểu sức, câu nệ. Thời 
Chiến Quốc làm điều dối trá, trau đổi cái lạ, tô vẽ cái 
thuyết. Từ đời Hán đến nay, văn từ cốt sao mỗi ngày 
một mới, tranh sáng rnua đẹp, sự lo lắng về ăn cũng 
đến cùng cực vậy. 
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Cho nên, nếu nói riêng về mặt văn từ, thì một 
bên chuộng văn hoa, một bên chuộng chất phác, xa 
nhau nghìn năm. Xem để so sánh về mặt để tâm tư 
vào việc viết văn, thì một bên mệt mỏi, một bên 
thánh thơi, khác nhau vạn đặm. Cái mà người xưa 
dồi dào có thừa, thì đời sau vất vả hết sức. 

Nói chung, [con người ta] lúc trẻ thì nhìn nông 
cạn mà chí khí mạnh; lúc lớn độ năm mươi rồi thì 
nhận thức chắc nhưng khí chất suy. Người chí khí 
mạnh thì ý tứ sắc mà vượt được khó nhọc; khí chất 
suy thì suy nghĩ kín đáo mà tổn hại đến tinh thần. 
Đó là cái tư cách bình thường của con người bậc 
trung, cái khác nhau lớn về mặt năm tháng. 

[Con người ta] năng lực và phạm vi có hạn mà 
dùng cái trí thì không bờ. Con người nếu cứ muốn 
đua đồi theo người ta, trau từ đổi tứ, thì tình lực ở 
trong mình sẽ kiệt đi. Con người như dòng nước 
chảy, cái tbẩn ải ra ngoài gây thương tổn cho cơ thể, 
cũng như cây núi Ngưu Sơn sợ việc chặt đẽo nhiều. 
Điều đó cũng có thể suy vậy. 

Như Vương Sung ở đâu cũng đặt nghiên để viết 
(Vương Sung để nghiên bút khắp nhà để có thể có tứ 
là viết ngay), Tào Bao (tên chữ Thúc Thông, người 
vạch ra các nghi lễ nhà Hán) ôm bút [khi ngủ] để lo 
về nghề mình, năm tháng đã nhọc, ngày giờ lại lo. 
Cho nên Tào Bao lo văn làm hại đến tính mạng: Lục 
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Vân than dùng tứ khó nhọc hại đến thần khí. Đó 
không phải là những lời nói suông! 

Phàm họe muốn nên thì ở chỗ chăm, công muốn 
thành thì không được lười biếng. Cho nên có người 
lấy dùi chích vào đùi (Tô Tần lấy dùi chích vào đùi để 
khỏi ngủ mà đọc sách) để cổ võ mình. Người ta một 
khi đã đặt cái chí của mình vào văn chương thì nói ra 
những điều mình ôm ấp. Cho nên hãy nên ung dung 
theo tình cảm tư tưởng mình, thoải mái đến nơi gặp 
gõ. Nếu cứ tiêu ma tinh thần gan mật, giục giã hoà 
khí, cảm giấy để xua đuổi, lấy bút lông để giết bản 
tính mình thì đó đâu phải là bản tâm của thánh 
hiền, cái chân lí của việc làm văn! 

Vả chăng, về sự suy nghĩ có người sắc, có người 
cùn; về thời có lúc hanh thông, có lúc bế tắc. Cho nên, 
muốn trau dồi về văn thì cốt làm cho cái khí được 
thông suốt, cái tâm được trong lặng hoà thuận. Phải 
làm cho cái khí thoải mái, hễ có gì bực bội là bỏ, chớ 
để cho nó bị ủng trệ. Một khi tư tưởng đã thoải mái 
thì bụng sung sướng và bút cứ thế mà theo. Khi nào 
cái lí nấp (không rõ) thì ném bút, bỏ điều lo nghĩ, tiêu 
dao để khỏi mệt, nói chuyện để khỏi môi. Thường chơi 
đùa ở cái văn tài, ung dung ở cái văn dũng, khiến cho 
cái mũi nhọn mỗi khi dùng đến đều mới và khí cốt 
không bị trì trệ. Tuy đây không phải thuật dưỡng sinh 
nhưng cũng là cái lối giữ khí chất vậy. 


XLIII. TÔ VẼ THÊM 
(Phụ hội) 


(Phụ hội theo tác giả là “năm lấy cái lí của uăn, thống 
nhất đầu đuôi, quyết định cới giữ cới bô làm cho một thêm 
khí khao". Sau đó đưa ra những dẫn chứng) 


XLIV. BÀN CHUNG CÁC THUẬT 
(Tổng thuật) 


(Thiên này nêu lên quan điểm của tác giả cho rằng uăn 
có pần hay bhông uần đều là uăn cỏ. Sau đó nêu lên cúi bệnh 
của đương thời là thiên uê uần uê đôi, thiên 0ê bình thức. Nói 
chung những ý này đều đã có nói ở các thiên khúc) 


XLV. SỰ BIẾN ĐỔI CỦA VĂN HỌC 
THEO CÁC THỜI (Thời tự) 


Thời và vận chuyển đi, chất và văn thay nhau 
biến đổi. Cái tình và cái lí [của sự biến đổi] xưa nay 
có thể nói được chăng? Ngày xưa thời Nghiêu, đức 
thịnh đạt, giáo hoá đều, những người già ở thôn xã 
nói "nhà vua có góp sức gì ở đó?" (thời Nghiêu, thiên 
hạ thái bình, trăm họ vô sự, có người già hát: "Mặt 
trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ, đào giếng mà 
uống, cày ruộng mà ăn, nhà vua có góp sức gì cho ta 
đâu?" Ở ngoại ô đứa trẻ ca bài "Bất thức" (Liệt Tử: 
Nghiêu vi hành, nghe trẻ em hát: "Nhà vua đựng lên 
dân chúng chúng ta, tất câ đều nhữ ông, ông biết và 
không nghĩ đến mã vẫn làm đúng quy tắc của nhà 
vua"). Vua Thuấn nối tiếp, chính trị được yên, dân 
được rảnh. Bài thở Huân phong do nhà vua hát, bài 
ca Lan chấn. do bầy tôi ca, nói lên cái đẹp [thời ấy]. 

Lòng vui thì âm thanh thoải mái. Đến đời Đại 
Vũ, có bài Cửu ¿ự (trong Kinh Thư) ca vịnh công lao. 
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Vua Thành Thang sáng suốt kính cẩn có bài Y đư ö 
trong [Thương tụng của Kinh Thư ca ngợi. Đến đời 
Chu, đức thịnh, văn sáng. Thiên Chu nưm chăm chỉ 
mà không oán, chứng tô giáo hoá của vua tốt, Mân 
phong vui mà không dâm, chứng tỏ các vua U Vương, 
Lệ Vương hôn ám làm mọi người giận. Đời Bình 
Vương suy yếu nên bài Mạch ií đau xót. Cho hay: 
nguyên lí về văn của ca dao cùng thời thế thay đổi 
[cũng như] gió thổi ở trên mặt nước mà sóng dậy ở 
dưới vậy. 

Từ Xuân Thu về sau những người tuấn kiệt đầm 
chém lẫn nhau. Sáu kinh xuất hiện, trăm nhà trỗi 
dậy. Trong lúc bấy giờ, các nước Hàn, Ngụy ra sức về 
mặt chiến đấu; Yên, Triệu dùng lối tạm bợ (ý nói 
theo Tần). Năm con mọt, sáu con chấy biểu hiện ở 
trong pháp luật nghiêm ngặt đời Tần (Hàn Phi có 
thiên Ngữ đố; Thương Ưởng có thiên Lực sốt công 
kích những cái gì tai hại cho việc làm nước giàu, bình 
mạnh). Chỉ có hai nước Tề và Sở là hơi có văn học. 
Nước Tế mở nhà Trang Cù, nước Sở mở cung Lan 
Đài. Mạnh Kha làm khách ở quán [nước Tềể|, Tuân 
Khanh (tức Tuân Tử) làm huyện lệnh ở quận [nước 
Sở]. Cho nên mọi người thấm nhuần cái phong thái 
tốt đẹp. Tuân Khanh uất ức về chỗ mình hơn người 
[mà không được làm gì]. Trâu Diễn lấy việc nói về 
trời mà được ngợi khen. Trâu Thích lấy việc chạm 
rồng để nối tiếng. Khuất Bình lấy từ phú mà cao như 
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rnặt trăng mặt trời. Văn Tống Ngọc tươi đẹp như gió 
mây. Xem những lời bàn đẹp đẽ của ông thì biết ông 
đã thâu tóm được các nhà, các tụng. [Nhưng sở đĩ] 
ông côn đem cái ý kì lạ ra mê hoặc múa may, đó là vì 
ông đi theo cái tục đối trá của các nhà tung hoành. 
Cho đến đời Hán nối tiếp vận mệnh sau [khi nhà 
Tần] đốt sách. Hán Cao Tổ thích võ, đùa với nhà 
Nho, coi nhẹ việc học. Tuy lễ và luật mới bắt đầu 
sáng chế, Kinh Thị, Kinh Thư chưa được chú ý đến, 
nhưng [nhà vua đãi| làm bài ca Đợi phong, bài ca 
Hồng hộc, cũng là một cái tài của trời trao cho. Từ 
đời Hiếu Huệ cho đến đời Hán Văn Đế, Hán Cảnh Đế 
(187 đến -140), các kứnh được dấy lên và những 
người làm £ừ không được dùng. Việc Giá Nghị bị đè 
nén (một tư tưởng gia, văn gia kiệt xuất), việc Trâu 
Dương, Mai Thăng bị chìm đấm, chứng tỏ điều đó. 
Đến thời Hán Vũ Đế (-140 đến 87) sùng Nho học, 
làm cho cái nghiệp lớn được tươi đẹp thêm. Lễ nhạc 
tranh nhau sáng; từ phú đua nhau hay. Bài thơ Bá 
lương đài phát triển loại thơ tiệc tùng ở triều đình; 
bài thơ Kưm. đê (hai bài này của Hán Vũ Đế) là bài 
thương xót về dân chúng. Lấy xe bề luân đón Mai 
Thăng, cho Chủ Phụ Yến làm quan, cử Công Tôn 
Hoằng vì bài đối sách; khen các bài tấu của Nghê 
Khoan. Chu Mãi Thần từ chỗ gánh củi mà mặc áo 
gấm. Tư Mã Tương Như từ chỗ rửa bát mà mặc áo 
thêu. Nhà vua khiến cho bọn Tư Mã Thiên, Thọ 
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Vương (giỏi về thơ), Nghiêm Án, Chung Quân, Mai 
Cao không có cách gì ứng đối [trước mặt vua] nhưng 
về mặt văn chương thì bọn này không thiếu. Cái 
phong thái sót lại (của thời Chu] không lúc nào thịnh 
đạt bằng. 

Qua thời Chiêu Đế (-85 đến -74) và Tuyên Đế (-74 
đến -43), thực ra là nối sự nghiệp của Vũ Đế, rong 
ruổi ở quán Thạch Cù (nơi bàn văn học) họp hội văn 
thoải mái, sưu tập các tập văn hay đưa ra các lời thí 
dụ đẹp. Bấy giờ bọn Vương Bao ăn lộc đợi chiếu làm 
quan. Từ đời Nguyên Đế (48 đến -33) đến thời 
Thành Đế (-32 đến -2), chú ý đến thư tịch, thích làm 
những lời văn hay, mở rệng con đường làm quan. 
Dương Hùng trổ tài ở nghìn bài phú, Lưu Hướng nêu 
công ở sớu binh như thế cũng đã tốt đẹp vậy. Từ khi 
nhà Hán lên đến đời Thành Đế, Ai Đế, tuy dài chỉ 
trăm năm, nhưng các nhà từ phú đã biến đối chín 
lần. Tuy vậy nói chung đều bất chước Sở ¿ữ, cái hình 
bóng của L7 /œo bấy giờ vẫn còn. Từ Ai Đế, Thành Đế, 
tình hình sa sút. Quang Vũ (2ã — 57) trung hưng, rất 
mê sách sấm kí, lại hơi thích văn hoa. Đã Độc dâng 
bài điếểu văn mà khỏi bị hình phạt, Ban Bao nhờ bài 
tấu được bổ làm quan (Đỗ Độc bị tù. Nhân lúc quan 
Đại tư mã Ngô Hán chết, Độc dâng bài điếu văn được 
nhà vua khen và tha. Ban Bao làm người viết công 
văn cho đại tưởng quân Độc Dung. Nhà vua hỏi các 
bài tấu của Độc Dung do ai làm. Khi biết là của Ban 
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Bao thì cho Bao làm quan). Như vậy, tuy nhà vua 
không tìm rộng, nhưng cũng không vứt bỏ [văn học]. 
Đến thời Hán Minh Đế (58-75) sáng chói, tôn sùng 
Nho học, tập lễ ở Bích Đường, giảng văn ở Bạch Hổ 
quán. Ban Cố trổ tài ở Quốc sử. Giả Lục làm bài tụng 
ca ngợi điểm lành (có con thần tước đến đỗ ở cung 
điện. Nhà vua hồi Lục, Lục nói đó là điểm điểm quân 
Hồ đến hàng. Nhà vua sai Lục làm bài tụng). Đông 
Bình (tên là Thương, đâng Minh Đế bài tụng Quang 
Vũ thụ mệnh trung hưng) chuyên về mặt văn hay, 
Bái Vương (Bái Hiến Vương, giỏi về các binh, làm 
Ngũ binh luận, lúc bấy gìồ gọi là Bái Vương thông 
tuận) làm thông luận. Nhà vua là nơi họ dựa vào làm 
tiêu biểu, vinh quang [nhà vua] chiếu đến họ. 

Từ thời An Đế (107-125), Hoà Đế (89-105) trở 
xuống, đến thời Thuận Đế (126-144), Hoàn Đế (147- 
167), có Ban Cố, Phó Nghị, ba chàng Thôi [là Thôi 
Tứ, Thôi Hoàn, Thôi Thực], Vương Dĩnh Thọ, Mã 
Dung, Trương Hành, Thái Ung là những nhà Nho 
lớn lỗi lạc. Người tài lúc bấy giờ không thiếu; còn 
những sách tuyển về văn chương của họ còn lại bây 
giờ thì không phải nói. Nhưng từ thời Trung hưng về 
sau, các người tài hơi đổi lối văn. Họ thiên về mặt 
phù hoa, châm chước các hinh, Sở từ. Đó là vì các đời 
thay đổi nhanh làm yếu cái nho phong. Đến thời 
Linh Đế, lúc bấy giờ thích các bài từ bài chế, làm thư 
Hi Hoàng (Phục Hy, Hoàng Để), làm phú Hồng đô, 
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nhưng bọn Nhạc Tùng chiêu tập lũ nông cạn, hủ lậu. 
Cho nên Dương Tử gọi ông ta là Hoan Đâu (một 
nhân vật đời Thuấn làm bậy bị Thuấn đày đì), còn 
Thái Ủng ví ông ta với một con hát. Đó là cái phong 
thái và văn chương của ông ta còn lại bị khinh miệt 
như vậy đấy. Từ thời Hán Hiến Đế (189-220) nhường 
ngôi, văn học chuyển nhanh. 

Vào cuối niên hiệu Kiến An (195-219), những 
người tài trong thiên hạ mới tập hợp lại. Ngụy Vũ Đế 
(Tào Tháo) ở địa vị Thừa tướng nhà vua, rất yêu thơ 
văn. Văn Đế (Tào Ph) (226-236) với tư cách trọng 
yếu của một ông vua lại giỏi về từ phú. Trần Tư 
Vương (Tào Thực) ở địa vị cao quý của một công tử 
hạ bút lời như ngọc, thể mạo lại anh tuấn, siêu dật. 
Cho nên những người tài giỏi đông đúc. Vương Xán 
trổ tài ở Hà Nam, Khổng Chương theo mệnh ở Hà 
Bắc, Vĩ Trường làm quan ở Thanh Vĩ, Công Cán là 
nhân tài ở duyên hải. Đức Liễn nêu lên các tứ đẹp, 
Nguyên Du phát huy các nhạc bay bổng. Bọn Văn 
Uý, Hưu Bá, Vu Thúc, Đức Tổ (Lộ Toại tên chữ Hưu 
Bá, Dương Tu tên chữ Đức Tổ) đều xuất hiện ở nơi 
bàn tiệc, ung dung ở nơi triểu đình. Họ múa bút để 
làm bài ca trong lúc say, mài mực để giúp cho việc 
nói cười. Xem thi văn đương thời tao nhã, thích 
khẳng khái. Đó cũng là vì đời loạn ì¡ liên tiếp, phong 
thá1 suy, tục oán, nên chí sâu và lời nói dài cho nên 
đều khẳng khái và nhiều khí lực. 
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Đến thời Ngụy Minh Đế (307-312, [nhà vua] làm 
thơ, soạn khúc nhạc, tìm những kẻ sĩ giỏi văn học, 
đặt Sùng Văn Quán. Bọn tài hoa Hà Yến, Lưu Thiệu 
làm cho nhau rạng rỡ. Các vua trẻ nối tiếp nhau, đều 
cao quý, thanh nhã, liếc mắt là đúng văn chương, nói 
ra là thành lí luận. Bấy giờ là cái phong thái sót lại 
của niên hiệu Chính Thủy, các ¿hiên theo cái thể nhẹ 
và đạm bạc. Kê Khang, Nguyễn Tịch nổi lên cùng 
rong ruổi ở đường văn. 

Đến đời Tấn Tuyên Đế (Tư Mã Ý cướp ngôi nhà 
Ngụy hiệu bụt là Tấn Tuyên Để) bất đầu đặt nền 
móng, Cảnh Đế, Văn Đế tiếp tục xây dựng. Tất cả 
đều nho nhã, thâm trầm lại thích đi sâu vào phương 
thuật (đạo giáo). Đến thời Tấn Vũ Đế đổi mới, làm 
vua trong lúc thái bình, lo đến văn chương. Sang thời 
Hoài Đế (307-312), Mẫn Đế (313-316) chỉ là nối tiếp 
mà thôi. Nhà Tấn tuy không trọng về văn từ nhưng 
nhân tài lại rất thịnh. Mậu Tiên múa bút mà châu 
rơi. Thái Xung động đến mực là nên gấm. Phan 
Nhạc, Hạ Hầu Châm làm nối bật cái rực rõ của hai 
viên ngọc bích (Hạ Hầu Châm và Phan Nhạc văn 
hay, đẹp trai, thường đi với nhau, người ta gọi là lên 
bích); Lục Cd, Lục Vân (Lục Cơ, Lục Vân là hai anb 
em đều có văn tài, người ta gọi là hai người tuấn 
kiệt) nêu bật cái phong thái của hai người tuấn kiệt. 
Họ cùng với Ũng..., Phó..., ba Trương (Trương Tịch, 
Trương Hiệp, Trương Hành), Tôn Chí, Thành Công 
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kết lời trong, văn đẹp, vần điệu tươi tắn, lả lướt. Sử 
đời trước nói "truyền sang đời sau, nhân tài chưa 
hết" thật là đúng thay! Thật đáng ngậm ngùi! Thời 
Nguyên Đế (317-320) trung hưng chú trọng về văn, 
xây dựng việc học. Lưu Ngỗi, Điếu Hiệp là quan coi 
về lễ mà được vinh sủng, Cảnh Thuấn nhờ nhanh về 
văn mà được đề bạt cao. 

Đến đời Tấn Minh Đế (328-325) sáng suốt, tao 
nhã, thích hội văn, khi lên ngôi báu lo chăm sóc về 
việc giảng các kửnh, trau dồi tình cảm tư tưởng ở các 
cáo, các sách. Dụ Lượng nhờ có tài mà càng được 
thân; Ôn Kiều nhờ có tứ văn mà được trọng dụng 
thêm. Phong thái văn học bấy giờ cũng được đề cao 
như thời Hán Vũ Đề. Đến thời Thành Đế (320-342), 
Khang Đế (343-344) tuổi nhỏ, Mục Đế, Ai Đế lên ngôi 
ngắn. Thời Giản Văn Đế (371-372) văn học nổi lên 
đột ngột, văn sâu mà trong, lời vi diệu lẽ tỉnh tường 
đầy rẫy, từ đạm bạc, phong thái tươi, là lúc vườn văn 
đẹp đẽ. Đến thời Hiến Vũ không có người nối dõi. Án 
Đế (397-413), Cung Đế (414-420) thế là thôi! Về văn 
và sử thì có bọn Viên Hoằng, An Trọng Văn, tuy tài 
có người cạn, kẻ sâu, nhưng cũng là ngọc chương, 
ngọc quế (ngọc quý) đủ dùng. Từ giữa đời Tấn chuộng 
đạo Lão, đời Đông Tấn lại thịnh hành lắm. Nhân cái 
dư khí của việc nói suông mà phổ biến thành một thể 
của bờ». Đó là vì cái thế, hề cùng cực thì đổi mà ý và 
lời thì có vẻ ung đung thư thái. Làm thơ thì thế nào ý 
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cũng quay về Lão Tủ; làm phú thì nghĩa thế nào 
cũng trở lại với Trang Chu. Cho bay văn mà biến đổi 
là bị ảnh hưởng của tư tưởng tình cảm của thời đại. 
Việc hưng hay phế {của văn học] là gắn liền với sự 
biến đổi của các đời. Xét cái gốc để nắm cái kết thúc 
thì có xa trăm đời cũng có thể biết được. 

Từ khi Tống Vũ Đế (420-422) yêu văn, Tống Văn 
Đế trang nhã nắm lấy cái đức của văn. Tống Vũ Đế 
nhiều tài, những người giỏi về văn học như mây. Từ 
Minh Đế trở xuống, văn lí thay đổi. Gần đây rừng 
Nho cũng rườm rà đẹp như ráng, nổi lên như gió. 
Vương Tăng Đạt, Viên Thúc có cái vẻ của rồng; Nhan 
Diện Chi, Tạ Linh Vận có cái đẹp của phượng. Bọn 
Hà Tến, Phạm Vân, Trương Thiệu, Thẩm Ước cũng 
không thể ai thắng được. 

Đó là những điều tôi nghe ở đời nay mà lược kể 
lại những điều chủ yếu. Còn khi hoàng đế nhà Tề lên 
ngôi (497), vận nước sáng và thái bình. Thái Tể 
Thánh Vũ được trời trao nghiệp, Cao tổ giỏi về văn 
nối nghiệp. Văn Đế có cái đẹp của cả hai người, 
Trung Tôn sáng suốt làm cho vận mệnh càng nổi. Cái 
sáng ở trời chiếu sáng ngôi này. Nay thánh lịch mới 
nổi, văn tứ lan khắp, ở núi ở biển có thần xuống, 
nhân tài xuất hiện rực rõ. Cưỡi con rồng bay lên 
đường mây, ruổi ngựa kì, ngựa kí trên vạn dặm. Vượt 
nhà Chu, hơn nhà Hán. Cái văn hoá Nghiêu, Thuấn 
nay lại thịnh đạt làm sao! Cái phong thái vĩ đại, cái 
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sắc đẹp tột vời, bút ngắn không dám trình bày. Việc 
ca ngợi thời đại xin chờ ở người sáng suốt. 
Lời tứn nót: 
Trong văn chương mười đời, văn thái của lời đã 
biến đổi chín lần. Một khi cái then máy đã chạm 
đến thì nó xoay chuyển không mỏi. Khi chất 
phác, khi văn hoa cứ theo thời mà đối. Việc sùng 


trọng thay đổi nhau, ngày xưa tuy xa nhưng vẫn 
rõ như trước mắt, 


LXVI. THANH SẮC CỦA SỰ VẬT 
(Vật sắc) 


Mùa xuân, mùa thu thay thế nhau; khí âm, khí 
dương đắp đổi. Thanh sắc của sự vật xúc động thì 
tỉnh thần [của ta] cũng bị cảm xúc. Khí dương chớm 
xuất hiện thì con kiến trốn, khí âm đọng lại thì con 
đom đóm xuất hiện. (Lễ kí: vào tháng mười hai con 
kiến trốn xuống đất... vào tháng tám con đom đóm 
xuất hiện). Giống sâu bọ mà còn có xúc cảm, [đủ biết] 
động vật của bốn mùa [chịu ảnh hưởng thời tiết] sâu 
vậy. Thế còn những kẻ ngọc quế, ngọc chương cầm 
[trên tay] để làm sáng cái lòng, nơi tỉnh khí anh hoa 
chung đúc lại, nơi thanh sắc của sự vật chiếu đến, lẽ 
nào lại không chịu ảnh hưởng gì? Vì vậy cho nên đầu 
năm, [khi] mùa xuân đến, tình cảm người ta thoải 
mái thông suốt. [Sang] mùa hạ gay gắt, nổng nực. 
[Mùa thu] hiu hắt ngưng đọng lại, trời cao, không khí 
trong, [khiến cho] cái chí dễn chứa xa. [Mùa đông], 
tuyết bay vô hạn, thì cái suy nghĩ [cũng] nghiêm túc 
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và sâu. Năm có những sự vật [khác nhau]; vật có 
những hình đáng {khác nhau]. 

Tình cảm vì sự vật mà thay đối; lời vì tình cảm 
mà phát ra. Một ngọn lá còn có thể đón ý (Hoài Nam 
Tử: thấy một ngọn lá rơi mà biết năm đã sắp muộn), 
tiếng côn trùng dễ làm ta quan tâm, huống luồng gió 
mát cùng vâng trăng sáng trong đêm, mặt trời sáng 
với rừng xuân cùng buổi sáng [làm sao không quan 
tâm đưgc]]. 

Vì vậy cho nên nhà thơ cảm xúc trước sự vật, hên 
tưởng đến các loại không cùng. Trong cái cảnh bao la 
muôn vàn hình tượng, nhà thơ trầm ngâm, nghe và 
ngắm, tả lại cái khí chất, vẽ lại cái dung mạo của nó. 
[Nhà thơ] đã theo sự vật mà để tâm trí, lại còn thêm 
sắc thái góp âm thanh, tâm trạng cũng vì thế mà bồi 
hồi. Cho nên "rợp rợp" giống hoa đào tươi tốt, "mơn 
mởn" biểu hiện hết dáng dương liễu xinh tươi; "rực 
rỡ" nói cảnh tượng mặt trời lên, “phơi phới" nói cảnh 
tuyết bay, "ríu rít" nhắc lại tiếng chim hoàng điểu, 
"eo óc" bất chước tiếng côn trùng. "Mặt trời trắng 
xoá", "ngôi sao lấp lánh" một lời nói hết cái lí lẽ, "so 
le", "ngăn ngắt" hai chữ nói hết cái hình. (Đây toàn 
là những câu thơ trong Kinh Thị: "Rợp rợp"” là chước 
chước trong Đào yêu, "mơn mỏn" là y y trong Thới 0i, 
"rực rỡ" là "cđo cđo" trong Bó hề, "phơi phới" là iộc lộc 
trong Gióc cưng, "ríu rít" là hài hài trong Cót đàm, 
"eo óc" là yến yến. trong Thdo trùng, "mặt trời trắng 
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xoá" là bựạo thiên trong Đạt xa, "ngôi sao lấp lánh" là 
tuệ bỉ tiêu tỉnh trong Tiêu tỉnh, "so le" là sân sí trong 
Quan thư, "ngăn ngất" là úc nhược trong Manh. Chú 
ý: Lưu Hiệp thấy được tầm quan trọng của những từ 
láy âm trong nghệ thuật). [Những chữ ấy] lại lấy chữ 
ít biểu hiện nhiều, tình cảm và hình ảnh biểu hiện 
không có gì sót. Tuy nghìn năm sau ta lại nghĩ đến 
Kinh Thị, nhưng làm sao mà thay đối được? Đến sau, 
là tươo nổi lên. Rồi bọn Tư Mã Tương Như tả hình 
thể, bắt chước âm thanh, vẽ núi vẽ sông, dùng chữ 
thì dùng từng chuỗi cho nên [Dương Hùng nói trong 
Pháp ngôn]: "Nhà thở trong Xímh Thị lời thì nói ít mà 
quy tắc đẹp; các nhà từ phú thì đam mê về từ và câu 


at 


rxưỡơm rà", 

Đến như 7iểu nhấ vịnh cái quần đẹp thì nói 
"hoặc vàng hoặc trắng". L7 zzo tả cây lan mùa thu thì 
"lá xanh thân tía". Phàm việc nêu lên năm sắc là quý 
ở chỗ xuất hiện thỉnh thoảng. Nếu xanh và vàng cứ 
xuất hiện luôn thì rườm rà mà không quý. 

Từ thời cận đại lại đây văn quý ở chỗ hình giống 
sự vật. Thấy tình cảm [của nhà văn] ở nơi phong 
cảnh. Thấy dung mạo ở nơi thảo mộc. Lời ngâm vịnh 
phát ra, chí phải sâu xa. Việc tả sự vật muốn cho 
điệu thì cái công là ở chỗ chặt chẽ. Cho nên lời khéo 
nói, sát hình trạng thì như con đấu ấn xuống bàn, 
không đẽo, không chạm thêm mà tả được mọi điều 
chi tiết Nhờ thế có thể ít lời mà thấy dung mạo, 
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trong một chữ mà thấy được thời tiết. Nhưng sự vật 
có cái tư thái không thay đổi mà cái tứ lại không 
đứng yên một chỗ nhất định. Hoặc từ gần đến xa; 
hoặc từ tỉnh mà sang sơ sài. Vả lại, điều mà Kinh 
Thị, L¡ tao nêu lên là nắm lấy cái chủ yếu. Các nhà 
hậu tiến ngòi bút sắc sảo, sợ không dám trổ tài về 
mặt đó, nên đều dùng lối so sánh mà đưa ra cái khéo; 
dựa vào thế mà đưa ra cái lạ. Nếu giỏi ở chỗ nêu lên 
cái chủ yếu thì tuy chữ là cũ cũng cứ mới. Cho nên 
[trong thơ cổ] chi bốn câu chuyển đổi mà đọc vẫn 
thấy an nhàn; sắc thái sự vật tuy nhiều, nhưng chọn 
lời văn cốt ở chỗ giản đị. [Cách làm này] khiến cho 
cái vị thoang thoảng mà dễ thấy; tình cảm dễổi dào 
mà đổi mới. [Trái lại] các nhà làm từ xưa nay, các 
thời đại tuy khác nhau nhưng vẫn nối gót nhau, 
không ai không dùng đến năm ba từ để thay đổi, dựa 
vào sự thay đổi để làm nên công. Làm thế thì sắc 
thái sự vật nói ra hết; nhưng tình vẫn còn dư là vì 
người ta hiểu rồi mới cảm xúc được. Còn cải việc nhìn 
một nắm đất thấy cả núi rừng thì mới là cái kho bí 
ấn của văn tứ. Nói ít thì thiếu, nói nhiều thì rườm. 
Nhưng Khuất Bình sở dĩ có thể soi rõ được cái tư 
tưởng và tình cảm của Quốc phong và L¡ tao phải 
chăng là có sự giúp đỡ của núi sông? (Ý nói cũng có 
nhờ tả cảnh vật). 


XLVII. TÀI NĂNG, KIẾN THỨC 
(Tài lược) 


Văn học của chín đời thật phong phú vậy, thật là 
thịnh đạt vậy. Lời văn sắc thái rực rỡ của họ có thể 
nói qua được. Văn chương thời Nghiêu Thuấn có bài 
"Sáu đức" (trong thiên Cơo Dao mô của Kinh Thư) 
của Cao Dao Quỳ nói về "tám âm" (Kinh Thư: Thuấn. 
điển). Ích Tắc có bài tán, năm người con làm bài ca 
(những bài này đều ở trong Kinh Thư). Lời và nghĩa 
của những bài ấy ôn tên, trang nhã, làm mẫu mực 
cho vạn đời vậy. 

Sang đời Thương, đời Chu thì Trọng Huỷ để lại 
bài cđo. Y Doãn trình bày bài huấn, bọn Doãn Cát 
Phủ đều làm những bài fng trong Kinh Thị. Nghĩa 
của nó đã đúng, lời văn lại mẫu mực (Bài tựa Kinh 
Thư: Thang từ đất Hạ về đến Đại Quynh, Trọng Huỷ 
làm bài cđo... Thành Thang chết, năm đầu của Thái 
giáp Y Doãn làm Ÿ huấn. Các bài Doãn Cát Phủ làm 
ở trong Đại nhã). 
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Đến thời Xuân Thu, thì việc trau dổi ngôn từ đi 
hội họp rất là rộn rịp, rực rỡ. Vị Ngao chọn những 
sách hay của nước Sở, Tuỳ Hội giảng lễ pháp của 
nước Tấn, Triệu Thôi nhà văn từ mà được đi theo 
(Tần Mục Công mời công tử Trùng Nhi — sau này là 
Tấn Văn Công, Triệu Thôi vì giỏi văn từ được chọn đi 
theo. Những việc Vị Ngao, Tuỳ Hội, Triệu Thôi đều 
lấy trong 7d rruyện). Những người nhờ giỏi ăn nói 
được làm quan ở Trịnh có Từ Thái Thúc lời văn tươi 
đẹp, Công Tôn Huy giỏi về từ lệnh. Những người này 
đều nhờ văn mà nổi tiếng. 

Thời Chiến Quốc thiên về võ, nhưng các văn sĩ cũng 
nối nhau không đứt. Các nhà triết gia (Chư TỲ?) lấy việc 
thuật đạo lí được khen ngợi. Khuất Nguyên, Tống Ngọc 
nhờ Sở ¿È mà nối danh. Nhạc Nghị viết thư trình bày về 
nghĩa [vua tôi] (Nhạc Nghị, danh tướng của vua Yên, bị 
gièm bỏ trốn, sau viết thơ cho Yên Chiêu Vương nói 
mình vẫn nhớ nước Yên). Phạm Thư dâng só, lời tín đáo 
nói đến việc cốt tuý. Tô Tần đi các nước du thuyết, lời 
hùng tráng và vừa phải. Lý Tư dầng tấu lời đẹp và ân 
cần. Nếu họ ở vào cái thời thích văn học thì họ cũng 
thuộc loại Dương Hùng, Ban Cố. Tuân Huống (tức Tuân 
Tử) người cẩm đầu học giới nhưng ở bài phú nổi tiếng 
Tượng uật thì uăn và chất đều xứng với nhau, đúng là 
tình cảm một nhà Nho lỗi lạc! 

Đời nhà Hán, Lục Giả là người đầu mở ra cái văn 
thái kì lạ, làm bài phú Mợnh xuân và tuyển các điển, 
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các cáo. Cách biện luận của ông phong phú. Giá Nghị 
tài năng xuất sắc, lỗi lạc khác thường, nghị luận thì 
sát mà từ phú thì trong, há phải ngẫu nhiên mà được 
thế đâu! Bài Tá phớt của Mai Thặng, bức thư của 
Trâu Dương, ở bút thấm tỉnh hoa, ở lời lộ khí chất. 
Đống Trọng Thư chuyên về Nho học, Tư Mã Thiên 
thuần chú ý về sử. Những lời viết thành văn cũng là 
dư ba của các nhà thơ trong Kinh Thị. Tư Mã Tưởng 
Như thích thư lấy Khuất Nguyên, Tống Ngọc làm 
thầy, nhưng đi vào nơi khoa trương loè loẹt nổi danh 
là người cầm đầu từ phú. Nhưng nếu rút những ý tinh 
vi ra thì lí lẽ không kịp với lời văn. Cho nên Dương 
Hùng cho là Tư Mã Tương Như văn thì đẹp nhưng 
công dụng thì ít, Lời nói ấy thật đúng làm sao! Vương 
Bao làm văn giỏi về chỗ chặt chẽ, công phu, nghe âm 
thanh, xem hình tượng thì trong trểẻo khả quan. 
Dương Hùng chú ý về mặt ý, từ phú ông sâu nhất. 
Xem quy mô của ông kín và xa, chọn lọc những điều kì 
quái và đẹp, đem hết tài, trổ hết tứ cho nên lí mạnh 
mà lời chắc. Hoàn Đàm làm luận giàu có nối tiếng, 
Tống Hoằng tiến cử ca ngợi ông sánh với Tương Như 
nhưng xem các bài phú như Tp Linh cung phú thì 
nông cạn, vô tài. Cho nên biết ông ta giỏi về mặt 
phúng dụ còn về văn từ hoa lệ thì kém. Kính Thông 
vốn thích từ, du thuyết, nhưng bất đắc chí ở đời thịnh, 
nêu cái chí mình ở bài đề tựa, cũng là con trai có bệnh 
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thì sinh châu vậy (Hoài Nam Tử: ngọc hoà châu, ngọc 
minh nguyệt là cái bệnh của con trai mà lại là cái lợi 
của ta). Hai Ban [Ban Cố, Ban Bao], hai Lưu [Lưu 
Hướng, Lưu Hâm] nối tiếp văn thái. Ngày xưa cho 
Ban Cố về văn thì hơn Ban Bao, Lưu Hâm (con 
Hướng) về học thì tỉnh hơn Hướng. Nhưng bài Vương 
mệnh [của Ban Bao] biện luận trong suốt, bài Tứn tự 
[của Lưu H.:ớng| lời văn chắc nịch cũng đẻu là ngọc 
bích quỹ sản sinh ở núi Côn Lôn [hai ông kia] cũng 
khó lòng mà vượt gốc. (Về bài Vương mệnh, xem chú 
thích ở thiên Luận (huyế?). Phó Nghị, Thôi Nhân sánh 
vai rực rỡ (Thôi Nhân bác học tài cao cùng nổi danh 
một thời với Phó Nghị, Ban Cð). Tử Hoàn và con là 
Thực thì nối gót Nguyên Vũ tiếp theo cái phong thái 
của Vũ. Đỗ Độc, Giả Laạc cũng nổi tiếng về văn, xét về 
mặt tài thì họ là cái dòng của Thôi Nhân, Phó Nghị. Lý 
Vưu làm các bài pbú, các bài mệnh có cái chí làm lớn 
nhưng tài lực kém sút, rũ cánh không bay được. Mã 
Dung là nhà Nho cự phách, suy nghĩ rộng, kiến thức 
cao, vào ra theo khuôn phép của hinh, cả hình thức lẫn 
nội dung đều xứng với nhau. Vương Dật kiến thức 
rộng, có công phu nhưng về sắc thái của văn thì không 
có sức. Diên Thọ nối tiếp cái chí ấy. Cái tài vẽ sự vật tả 
dung mạo đâu phải là cái thuật sót lại của Mai Thặng? 
(Ý nói còn hơn Thặng). Trương Hành biết rộng, Thái 
Ủng tĩnh vi, trang nhã cả văn lẫn sử đều rực rõ. 
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[Ta ở] cách đời nhìn đến họ thì thấy họ cũng như 
cây trúc cây bách lòng khác nhau nhưng đều thuần 
tuý, cũng như vàng và ngọc chất khác nhau nhưng 
đều quý cả. Các bài tấu và bài kiến nghị của Lưu 
Hướng ý sát mà điệu thì khoan thai, từ và phú của 
Triệu Nhất ý thì rườm rà mà thể chất thì rộng. 
Khổng Dung khí dổi dào hơn lời, Nhĩ Hành tứ sắc sảo 
hơn văn. Đó là cái đẹp thiên lệch của họ. Phan Húc 
dựa vào các binh để trổ tài cho nên ở bài Tích mệnh 
thì hơn mọi người. Vương Lãng phát phẫn để ghi cái 
chí nên làm cho bài T7 minh đẹp để. Nhưng Tư Mã 
Tương Như và Uyên (chưa rõ là ai) về trước thì nhiều 
ngươi tài năng tuấn kiệt nhưng không học theo 
khuôn phép. Từ Dương Hùng, Lưu Hướng về sau thì 
nhiều người dẫn sách để giúp đỡ cho văn chương. Đó 
là cái chỗ khác nhau về sự tiếp thu, khi phân chia 
không thể lẫn lộn. 

Tài của Nguy Văn Đế (Tào Phi) mênh mông 
trong đẹp, người xưa dìm ông cho là cách xa Tào 
Thực ngàn dặm. Nhưng Tào Thực tứ nhanh và tài 
sắc, thơ đẹp mà bên ngoài lại khoẻ khoắn. Tử Hoàn 
(Tào Phì) thì nghĩ kĩ và sức chậm cho nên không 
tranh hơn được. Tuy vậy các bài của Tào Phi như 
những bài Nhạc phủ trong sáng tột vời, bài Điển 
luận luận uăn bàn được đến cái cốt yếu. Nếu xem chỗ 
sở trường và sở đoản thì cũng không có gì thẹn [với 
Tào Thực]. Nhưng người đời khen chê cứ hùa theo 
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nhau. Điều đó khiến cho Văn Đế ở địa vị tôn quý mà 
tài bị giảm bớt. Trần Tư Vương (Tào Thực) ở vào cái 
thế quân bách mà lại càng thêm giá trị Như thế 
phải bàn luận đến nơi đến chốn vậy. Vương Xán tài 
năng phiêu dật, nhanh mà lại kín, văn đã nhiều lại 
hay, lời ít chỗ sai sót. Nếu chọn về các thơ phú thì 
ông ta là người cầm đầu của bảy người (bảy người 
giỏi văn học thời Ngụy Văn Đế là: Khổng Dung, Trần 
Lâm, Vương Xán, Từ Cán, Nguyên Vũ, Lưu Trình, 
Ủng Tích). 

Trần Lâm và Nguyên Vũ nổi tiếng về phú, về 
hịch; Từ Cán về phú, về luận; Lưu Trình tình cảm 
cao mà sắc thái đẹp; Ung Tích học giỏi lại có văn 
hay. Lỗ Tuy, Dương Tu cũng có công về mặt bút kí. 
Nghĩa Định, Hàm Đan cũng có hay về mặt bàn 
luận và kể lại sự việc cũng có thể kế đến. Lưu 
Thiệp, Triệu Đô có thể theo kịp những người trước; 
Hà Yến, Cảnh Phúc có thể soi sáng cho những 
người sau. Phong thái tư tưởng của Ủng Cừ (tên 
chữ là Hưu Liễn) thì một trăm linh một bài thơ của 
ông đã nêu lên cái chí khí; văn chương, tư tưởng 
của Tử Trinh (tên chữ là Cát Phú) thì bài Lâm đan 
nêu được cái sắc thái. Kê Khang lấy cái tám làm 
thầy để điều khiển lí luận. Nguyễn Tịch lấy khí lực 
để làm thơ. Họ thanh âm khác nhau nhưng tiếng 
vang hoà hợp, cách lượn khác nhau nhưng đều 
cùng bay. Phan Nhạc mãn nhuệ, lời và ý đều hoà 
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địu thông suốt. Chung Vinh lời đẹp khi nói về việc 
Tây chỉnh; Giả Nghị ý thừa khi biểu lộ niềm đau 
xót. Cái đó không phải ở ngoài đến. Lục Cơ tài 
muốn nhìn sâu, lời muốn tìm rộng cho nên tứ có 
thể vào nơi khéo léo mà không bị cái rườm rà cản 
trở. Sĩ Long sáng láng, trau truốt, lấy cái học thức 
của mình để gạt bỏ sự rối loạn của văn cho nên có 
thể trình bày sắc thái tươi mới, giỏi về những thiên 
ngắn. Tôn Sở chịu khó suy nghĩ, cách bố trí đơn 
giản, trình bày cái lòng của mình, cái tâm hợp 
khuôn phép, lời ôn hoà trang nhã. Phó Huyền ở các 
thiên và các chương, nghĩa nhiều chỗ theo khuôn 
phép, thạo đặc biệt về môn làm tấu, sống cứng rắn, 
cũng là một người thực tài vững chắc. Họ không 
phải là hàng thua kém trong các hoa vậy. Thành 
Công, Tử An làm phú được đương thời khen, Hạ 
Hầu, Hiến Nhược thể rõ mà đều vi điệu. Tào Sự 
trong sáng về mặt trường thiên. Quý Ưng phân 
biệt sát về mặt đoản văn. Người nào cũng có cái 
chỗ giỏi của họ. Mạnh Dương và Cảnh Dương tài 
năng và lời văn đẹp xấp xỉ nhau, có thể gọi là chính 
trị của nước Lỗ nước Vệ (hai nước này chính trị 
ngang nhau), văn chương anh em. Lưu Côn trang 
nhã, hùng tráng và nhiều phong thái. Lộ Khẩầm 
tình cảm phát ra nhưng lí lẽ vẫn sáng, là cũng gặp 
được ở thời thế vậy. Cảnh Thuận văn đẹp đẽ, phóng 
khoáng đủ để cầm đầu thời Trung hưng. Các bài 
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phú ở giao (nơi ngoại ô đô thị) đã có cái về to lớn uy 
nghì, các bài thơ trên cũng phơi phới có vẻ bay lên 
mây. Dũ Nguyên quy về các bài biểu các bài tấu 
đều chặt chế, thông suốt, ung dung; các bài bút kí 
của Ôn Thái Châu theo đúng lí mà lại trong trẻo 
thông suốt cũng là một thợ giỏi về văn vậy. 


(Trẻ xuống nói uề một số nhà uăn ít ai biết tiếng) 


XLVIIL KẺ TRI ÂM 
(Tri kì 


Tri ấm thực là khó thay! Cái âm thực là khó 
biết, người biết thực là khó gặp. Gặp được người trì 
âm nghìn năm mới có một lần. Từ xưa nay những 
người bình luận thường cot thường người đương thời 
mà hâm mộ người xưa. Thật đúng như [Quy Cốc Tử] 
nói: "Cái thấy ngay ở trước măt thì không dùng, chỉ 
hâm mộ cái tiếng tăm nghe ở xa vậy". Ngày xưa, khi 
thiên Trữ thuyết [của Hàn Phi] mới ra, khi bài phú 
Tử hư của Tự Mã Tương Như mới xong, thì Tần 
Thủy Hoàng, Hán Vũ Đế ân hận rằng tác giả không 
cùng thời với mình. Nhưng khi họ lại là người đồng 
thời thì Hàn Phi bị tù, mà Tư Mã Tương Như bị 
khinh rẻ (Hàn Phi vào đất Tần bị gièm pha mà chết 
trong ngục. Tư Mã Tương Như bị Vũ Đế xem như 
bọn con hát không hề được trọng dụng). Cái đó 
chẳng phải chứng tỏ người ta coi thường kẻ đồng 
thời đó sao? 
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Đến như Ban Cố và Phó Nghị về văn thì cũng xấp 
x1 như nhau, nhưng Ban Cố cười Phó Nghị nói "Đã cầm 
bút là không thể nghỉ ngơi được nữa", Đến như Tào 
Thực bàn về những người tài cùng rất bài bác Khổng 
Chương (tên chữ của Trần Lâm). Khi Định Dị xin Thực 
chữa lại văn chương thì Thực lại khen DỊ nói đúng. 
Làfu Tu thích chê bai người khác. Thực sánh Tụ với Ba 
Điền: như thế thì ý của Thực là thiên vị rõ rệt (Ba Điển 
người nước Tề bị Lỗ Trọng Liên mắng). Cho nên Tào 
Phi nói: "Các nhà văn coi khinh nhau", quả thực đó 
không phải là lời nói suông. 

Lại có Lâu Hộ (tên tự là Quân Khanh là biện sĩ 
cuối thời Tây Hán) mồm mép giỏi nhưng lại muốn 
bình luận bừa về văn chương, nói nào Tư Mã Thiên 
đã học với Đông Phương Sóc. Bọn Hoàn Đàm đều đến 
chế nhạo Lâu Hộ. Lâu Hộ chẳng qua là một gã hèn 
hạ, cứ nói bừa nên bị chê cười, các văn sĩ lẽ nào lại có 
thể tuỳ tiện nói bừa được? 

Do đó, có thể thấy những người kiến thức siêu 
việt như Tân Thủy Hoàng và Hán Vũ Đế mà còn 
sùng người xưa khinh người nay. Những người tài 
hoa lỗi lạc như Ban Cố, Tào Thực nhưng vẫn tự đề 
cao mình, khinh rẻ người khác! Những người sức học 
không theo kịp với văn tài như Lâu Hộ, tin theo điều 
sai lầm mà không biết sự thực. Cái lời bàn "Văn bịt 
hũ tương" có gì phải than thở nhiều! (Lưu Hâm thấy 
Dương Hùng làm quyển Thới huyền hỏi: "Làm gì mà 
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tự nhọc xác thế! Những học giả ngày nay có lộc mà 
vẫn không giảng được Kinh Dịch thay, còn giảng cái 
"huyền" làm gì. Tôi sợ đời sau bịt hũ tương đấy). 

Con lân, con phượng khắc xa con nai, con gà 
rừng; hòn châu, hòn ngọc khác xa viên sỏi viên đá. 
Dưới ánh sáng mặt trời có thể thấy điều đó rõ ràng, 
con mắt thường cũng phân biệt được hình dáng của 
nó. Nhưng quan lại nước Lỗ lại cho con lân là con 
nai, người nước Sở cho con gà rừng là con phượng 
hoàng; các lão thần và trăm họ nước Ngụy lại cho 
viên ngọc dạ quang là hòn đá lạ; khách nước Tống 
cho hòn sói nước Yên là viên ngọc châu quý giá (Công 
Dương truyện: Năm At Công thú 14, có người đi săn 
bắt được con kì lân nhưng tưởng lầm là con nai, 
Doãn Văn Tử thiên Đại đạo: Nước Ngụy có người dân 
bắt được viên ngọc đường kính một thước, chiếu sáng 
cả phòng, tưởng lầm là viên đá quái lạ mà vứt đi. 
Quyết Tử: Có người nước Tống được hòn đá nước Yên 
cho là viên ngọc quý. Doãn Văn Tử: Nước Sở có người 
bắt được con gà rừng. Người ta tưởng là con phượng 
hoàng, đem dâng vua Sở). Những vật hình dáng và 
công dụng dễ biết nhự thế mà còn sai lầm đến thế 
huống gì tư tưởng và tình cảm trong văn chương là 
cái khó xem, ai có thể nói rằng mình phân biệt được 
dễ dàng? 

Tác phẩm văn chương sở dĩ phức tạp là vì nội 
dung và hình thức đều đa dạng, người hiểu biết [văn 
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học] thường có cái thích riêng của mình cho nên 
không ai thấy được toàn diện. [Chẳng hạn] những 
người tính tình khẳng khái thấy những âm thanh 
hùng tráng thì liển vỗ tay. Những người hàm súc 
thấy những lời tính tế chặt chẽ thì khoái trá. Những 
người trí tuệ nông cạn, thấy câu văn đẹp thì đã 
sướng mê. Những người thích cái lạ và mới, đôi với 
những việc quái lạ thì nghe sửng sốt. Cái gì hợp với 
ý thích của mình thì khen ngợi, không hợp thì vứt bỏ 
xem thường. Mỗi người đều chỉ giải thích theo một 
khía, lấy nó để tìm hiểu [văn chương là] cái biến đối 
vạn nơi. Vì vậy cho nên như người ta nói quay mặt 
về hướng Đông mà nhìn thì không thấy bức tường 
phía Tây. 

Nói chung, phải đàn đến ngàn khúc rồi mới hiểu 
được cái âm thanh [của nhạc]; phải nhìn một ngàn 
thanh kiếm rồi mới hiểu được võ khí. Cho nên muốn 
thấy sáng được toàn bộ tác phẩm thì trước hết phẩi 
nhìn rộng. Đã xem ngọn núi cao rồi thì dễ hiểu được 
cái núi nhỏ; đã đến biển khơi rồi thì hiểu được cái 
ngòi con. Chớ có thiên về mặt khinh hay về mặt 
trọng; chớ có lệch về mặt yêu hay về mặt ghét. Có thế 
sau đó mới xét đoán được công bình, nhìn lời văn rõ 
ràng như kính soi vậy. Vì thế cho nên nếu muốn xem 
tình cảm và tư tưởng của văn chương thì trước tiên 
phải theo sáu phương pháp mà quan sát: một là xem 
tác phẩm chọn thể tài nào; hai là xem nó bế trí lời 
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văn; ba là xem nó tiếp thu những gì của người trước 
và sắng tạo những gì; bốn là xem phương pháp nó 
biểu hiện; năm là xem ý nghĩa các điển tích nó dùng; 
sáu là xem âm nhạc của nó. Nếu đã thực hiện các 
phương pháp này thì thấy được chỗ hay chỗ dở của 
tác phẩm. 

Phàm việc làm ăn thì nội tâm có bị xúc cẩm lời 
nói mới phát ra. Nhưng người xem văn thì [ngược 
lại]: trước xem lời văn rồi sau mới vào nội tâm của 
tác giả. Nếu ta cứ theo sóng đi ngược lên tìm nguồn 
thi dù văn có kín đáo cũng sáng rõ. Đời xa không ai 
thấy mặt nhà văn, nhưng xem văn liền thấy lòng 
của họ. Điều đó đâu phải cái đường đi và nội tâm tác 
giả là quá sâu? Chỉ sợ cái kiến giải của mình quá 
cạn mà thôi. 

Khi lòng nghỉ tới núi tới nước, tiếng đàn cầm còn 
biểu lộ nội tâm của mình, huống nữa là văn chương 
là cái xuât hiện ra ở đầu ngọn bút, theo lẽ tự nhiên 
còn trốn vào đâu? (ã Thị Xuân Thu: Bá Nha gây 
đàn cầm, Chung Tử Kì giỏi nghe đàn. Vừa gảy đàn 
mà chí đã ở núi Thái Sơn, Chung Tử Kì nói: "Gây đàn 
hay quá, vòi vợọi nhự Thái Sơn". Lát sau, chí lại ở 
dòng nước chảy. Tử Kì lại nói: "Gáy hay quá! Mênh 
mông như đòng nước chảy!". Khi Tử Kì chết, Bá Nha 
suốt đời không gảy đàn nữa). Cho nên cái nội tâm 
của mình xem cách [tác phẩm] lí giải đạo lí thì cũng 
thấy rõ như mắt nhìn sự vật vậy. Nếu mắt mà sáng 
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thì không có hình dáng gì là không phân biệt được; 
nội tâm mà mẫn nhuệ thì không có cái đạo lí gì mà 
không hiểu thấu được. Thế nhưng thế tục thường 
nhận xét sai lạc, các tác phẩm sâu sắc thường bị vứt 
bỏ, trái lại các tác phẩm nông cạn thường được ưa 
chuộng. Đó là điều khiến Trang Chu cười khúc *C”¿ết 
dương", Tống Ngọc sở di thương cho khúc "Bợch 
tuyết" vạy. (Chiết dương là khúc hát tâm thường. 
Trang Tử: "Cái âm nhạc hay thì không lọt vào tai. 
Nghe khúc Chiết dương, Hoàng khoó thì gật gù cười". 
Bài Đổi Sở Vương uốn của Tông Ngọc: "Khách có 
người ca ở đất Sính. Lúc đầu hát bài Hạ !í, Ba nhân, 
người trong nước hoạ theo vài ngàn. Sau hát khúc 
Dương xuân bạch tuyết, người trong nước hoạ theo 
vài mươi người. Cho hay khúc hát càng cao, người 
hoạ theo càng ít"). Ngày xưa, Khuất Bình có câu: 
"Lòng ta chân thành chất phác nhưng không khéo 
diễn đạt nên mọi người không biết cái sắc thái kì lạ 
của ta" (Sở từ: Hoài sơ). Như vậy, có thấy được cái tài 
năng xuất chúng thì mới gọi là trì âm mà thôi. 
Dương Hùng tự nói về mình: "Lòng tôi ham cái văn 
sâu, rộng, hết sức mĩ lệ" (Thơ cho Lưu Hám), như thế 
cũng đủ thấy ông không thích cái nông cạn. 

Chỉ có những người kiến thức sâu, nhìn được cái 
thâm ý của tác phẩm thì thế nào trong lòng cũng 
sung sướng như việc mùa xuân lên đài cao thấy cảnh 
đẹp làm mọi người hớn hở; âm nhạc và món ăn 
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[ngon] làm người khách đi qua phải dừng lại [Lão 
Tử: Mọi người hớn hở như lên đài xuân. Âm nhạc và 
món ăn làm khách qua đường dừng lạ). Nghe lan là 
thứ hoa thơm nhất nước, người ta đều mang nó trong 
người để cho người thêm thơm. Sách là cái tỉnh hoa 
của nước, phải nếm dần dần mới thấy cái đẹp (Tở 
truyện: vì lan là cái hưởng thdm nhất nước nên y 
phục người ta thích nó). Người quân tử tri âm hãy 
chú ý cho. 
Tời tán nói: 
Cái chuông lớn vạn cân, chỉ có [các nhạc sư thời 
xưa là] Quỳ và Khoáng mới chế định nổi (Quỳ là 
nhạc sư của Thuấn, Khoáng là nhạc sư nước Tấn 
đã đạy nhạc cho Khổng Tử). Sách đầy hòm phải 
nhờ nhà phê bình xuất sắc mới phán đoán được. 
Nhạc phỏng đăng nước Trịnh khiến người ta 
dâm đãng. Chớ có nghe sai, phải theo những luật 
này [những nguyên tắc phê bình] thì mới khỏi 
lạc đường. 


XLIX. SỰ TU DƯỠNG ĐẠO ĐỨC CỦA NHÀ VĂN 
(Trình khí) 


Chu thư (một bộ phận của Kinh Thư) bàn về kế 
sĩ, so sánh họ với gỗ. Đó là quý kẻ sĩ ở chỗ họ có công 
dụng lại gồm cả văn thái. Vì vậy cho nên gỗ đếo 
trắng xong thì bồi thuốc nhuộm; tường gỗ dựng xong 
thì gọt những chỗ mọt (ý nói phải lo cái công dụng 
trước cái hình thức loè loẹt). Trái lại, các nhà từ phú 
thời gần đây chỉ lo chuyện hoa mĩ bồ mất cái thực tế. 
Cho nên Tào Phi cho rằng văn nhân từ xưa đến nay 
không để ý đến cái đức hạnh nhỏ. Vi Diện phê bình 
họ khi chê bai các người tài xưa nay. Những người 
sau hùa theo cho họ làm thành một duộc cả. Than ôi, 
thương thay! 

Nếu ta xem qua các khuyết điểm của các văn sĩ 
thì thấy: Tương Như trộm vợ, nhận tiền đút (Tư Mã 
Tương Như ve Trác Văn Quân-em Trác Vương Tôn, 
đang đêm Văn Quân bỏ nhà theo. Sau làm quan ở 
Thục bị tố cáo là nhận vàng nên mất chức). Dương 
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Hùng thèm rượu nhưng ít khi trả tiền (Dương Hùng 
nhà nghèo, ham rượu, có người đến học chở cả rượu 
đến cho Hùng). Phùng Diên (tự Kính Thông) không 
để ý đến liêm sỉ. Đỗ Độc đòi hỏi không biết chán (Độc 
chơi với quan huyện lệnh Mỹ Dương, xin xóỏ luôn). 
Ban Cố nịnh Độc Hiến để lấy uy thế (Ban Cố theo 
làm môn hạ Đại tướng quân Độc Hiến đánh Hung 
nô). Mã Dung lập bè đẳng, ham của. Khổng Dung 
ngạo mạn khoác lác đến nỗi chóng bị chém (Khổng 
Dung bị Tào Tháo giết), Nễ Hành cuồng ngạo đến nỗi 
bị giết (Hành tên chữ là Chính Bình bị Hoàng Tổ 
giết). Vương Xán nhu nhược, xu phụ người quyền 
quý. Khổng Chương bất đắc chí đến nỗi kém cỏi. 
Định Nghị tham lam xin đồ vật. Lộ Tuy xin ăn không 
biết thẹn. Phan Nhạc lừa dối Tấn Mẫn Đế và Tấn 
Hoài Đế (Thái hậu muốn bỏ Thái tử, giả vờ nói nhà 
vua ốm. Thái tử vào bị ép uống rượu say, Phan Nhạc 
dựa vào ý Thái hậu viết bài tấu Thái tử xin từ chức, 
sau đó nhân lúc say Thái hậu bảo Thái tử chép lại rồi 
đâng lên Mẫn Đế. Thái tử bị truất). Lục Cơ chạy chọt 
ở nhà Giả Quách (Cd hay ra vào nhà Giả Quách là 
cậu của Thái hậu). Phó Huyền cứng bướng mắng các 
quan, Tôn Sở xắng và gây ra xung đột kiện tụng. 
Những người loại này là cái Ìụy, cái xấu cho các văn 
sĩ. Bên văn vốn có cái đó. 

Bên võ cũng thế thôi. Các tướng quân, tế tướng 
ngày xưa, nét xấu cũng thật nhiều. Như Quản Trọng 
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ăn trộm (Thuyết uyển: Trâu Tử nói: Quản Trọng vốn 
là tên ăn trộm ở Thành Âm). Ngô Khởi tham và dâm. 
Trần Bình tham của đút. Quán Anh nịnh hót, ghen 
tài. Cứ từ đó mà đi xuống thì không thể kế hết được. 

Không Quang giữ địa vị chủ chốt của quốc gia 
mà còn xu phụ Đổng Hiển (gian thần đời Hán), 
huống nữa là Ban Cố, Tư Mã Tương Như ở địa vị 
hèn, Phan Nhạc ở địa vị thấp! Vương Nhung ở bậc 
cao của vị khai quốc nhưng bán quan làm người ta 
bàn tán (Nhung bán ấn phong hầu lấy 5000 tấm vải 
của Lưu Triệu) huống nữa là Mã Dung, Đỗ Độc 
nghèo xác nghèo xơ. Đình Lộ nghèo ngặt thay nhưng 
Tử Hạ vẫn cho là hạng danh Nhot Duệ Xung không 
ở trong số "Trúc Lâm thất hiền" nhưng tên được nêu 
cao mà ít bị chê. 

Còn như Khuất Nguyên, Giá Nghị trung trinh, 
Trâu Dương, Mai Thặng sáng suốt (Ngô Vương 
muốn làm phản. Trâu Dương can không nghe bèn 
cùng Mai Thặng sang nước Lương), Hoàng Hương 
chí hiếu, Từ Cán trầm mặc. Đâu phải hễ là văn sĩ là 
phải hư hỏng cả? 

Đó là vì người ta bẩm thụ năm khí chất khác 
nhau. Cái sở trường và cái sở đoản có những công 
dụng khác nhau. Nếu không phải là bậc triết nhân 
cao quý thì khó mà đầy đủ mọi mặt. 

Thế nhưng các tướng quân, tế tướng ở địa vị cao 
được người ta khen, còn bọn văn sĩ ở chức vụ thấp 
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thường bị chê. Đó là điều khiến cho sông Giang, sông 
Hà sóng nhảy vọt mà cái dòng nước nhỏ thì bị một 
tấc đất chặn lại. Gọi là đề cao hay hạ thấp, đó là cái 
tự nhiên. Địa vị được may mắn hay gặp trở ngại cũng 
liên quan đến điều ấy. 

Kẻ sĩ làm văn là cũng muốn được dùng. Kính 
Khương nước Lỗ chỉ là người đàn bà thông minh mà 
thôi, nhưng biết suy từ chỗ dệt vải nói đến việc trị 
nước. Lẽ nào có người trượng phu học văn mà lại 
không hiểu về chính sự sao? (Quốc ngữ: Văn Bá thấy 
mẹ đệt, nói: Nhà con thế này mà mẹ còn đệt sợ thẹn 
với thường dân. Kính Khương nói: xưa Thánh vương 
chọn đất cho dân ở thì chọn chỗ đất xấu. Cho dân lao 
động mà dùng, con trai con gái đều góp sức. Đó là cái 
chế độ xưa). Bọn Dương Hùng, Tư Mã Tương Như có 
uốn không có chất cho nên suốt đời ở địa vị dưới. 
Ngày xưa Dũ Nguyên Quý tài hoa tỉnh anh có tiếng 
tăm về công trạng. Cho nên nếu không nói đến ăn 
và øð„ghệ thì có lẽ không phải là lo việc lớn. 

Cái thuật bốn và uø là hai cái đều phải có. Khước 
Cốc chăm về Kinh Thư nên được cử làm nguyên suý, 
đâu phải vì ham văn mà không luyện tập về vũ? (Tử 
truyện: Tấn hầu tìm nguyên suý. Triệu Thôi nói: 
Khước Cốc làm được. Tôi thường nghe ông ta nói, ông 
ta nói lễ nhạc mà trau dôi thi thư). Sách binh pháp 
Tôn Tứ lời như châu ngọc, há phải vì tập vũ mà 
không hiểu văn đâu? 
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Cho nên người quân tử che giấu cái sở dụng của 
mình đợi thời cơ mà hành động. Việc phát huy sự 
nghiệp vốn phải có sẵn trong mình. Văn thái phát ra 
làm cho ở ngoài rực rỡ, tô vẽ cho cái bản chất tốt đẹp. 
Văn phải là cái để cai quản quân và nước. Khi được 
trọng dụng thì làm rường cột, khi không được trọng 
dụng thì độc thiện để để lại cái văn. Nếu thịnh đạt 
thì giúp đời phơi bày công trạng. Như thế thì bậc văn 
nhân mới xứng đáng gọi là kẻ sĩ tài năng vậy. 

Tời tán nót: 

Xem những người tu nhân trước kia, tất cả đều 
cỏ văn và có đức tốt đẹp. Tiếng vang ở phía Nam 
nước Sở, văn thái nổi ở phía Bắc nước Lương. 
Nếu đẽo gọt mà không thành đồ dùng thì có tài 
giỏi trung thực cũng có giúp cho ai? Văn đâu 
phải cái không làm cho thân mình rực rỡ? Nó 
còn làm cho cả nước sáng chói. 


Những người hiền sĩ tu thân, 
Văn tươi đức tốt xa gần ngợi khen. 

Đức nhiều văn thiếu cũng hèên, 
Văn đầu phải thứ vô duyên với đời! 

Thân mình nhờ nó đẹp tươi 
Nước nhà nhờ nó sáng ngời sử xanh! 


L. TRÌNH BÀY CÁI CHÍ CỦA MÌNH 
(Tự chí) 


(Thiên 50 "Tụ chí" là thiên duy nhất nói uê tâm sự của 
tác giả. Thiên này đứng độc lập ra ngoài toàn bộ tác phẩm) 


"Văn tâm" là nói sự dụng tâm của uăn. Ngày xưa 
Quyên Tử có Cầm tâm, Vương Tôn có Xởo tâm (Quyên 
Tử người nước Tề viết Cầm tâm. Vương Tôn Tử có một 
thiên là Xứo tâm). Tâm là cái đẹp cho nên dùng chữ 
ấy. Xưa nay về văn chương đều lấy việc trau đồi làm 
thành thể cách chứ đâu phải ở chỗ chạm rồng theo 
như bọn Trâu Thích nói đâu? Ôi! Vũ trụ mênh mông, 
dân đen ở khắp nơi, hỗn tạp. Chỉ có những người khôn 
và có tài mới nổi bật ra khỏi người thường mà thôi. 
Năm tháng như bay, bản tính và đời ta không ở lại. 
Muốn cho cái tiếng nổi lên, cái giá trị được nêu bật thì 
chỉ có việc sáng tác mà thôi. Ôi! Con người ta hình 
dáng giống trời đất, có bẩm thụ cả ngũ hành, lấy mắt 
soi sáng so với mặt trăng mặt trời; lấy âm thanh và 
khí chất so với gió và tiếng sấm. Cái việc nó vượt ra 
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ngoài muôn vật cũng đã là linh diệu vậy. Thân hình 
nó cũng mềm như cây có, nhưng danh tiếng của nó 
cứng hơn vàng đá. Vì vậy cho nên bậc quân tử ở đời lo 
lập đức, lập ngôn chứ đâu phải vì thích biện luận? Đó 
là vì bất đắc dĩ đấy thôi. 

Năm tôi lên bẩy, nằm mở thấy mây rực rỡ như 
gấm bèn vịn mà hái. Khi tuổi đã lớn hơn thì đêm 
nằm thường mơ thấy mình cầm lễ khí sơn đó theo 
Trọng Ni đi về phía Nam. Đến sáng tỉnh dậy bèn 
vui mừng hớn hở. Vĩ đại thay! Thánh nhân thực là 
khó thấy! Thế mà con đây lại mộng thấy ư? Từ khi 
có người đến nay chưa ai được như Phu Tử. Muốn 
trình bày ca ngợi cái ý của thánh nhân không gì 
bằng chú thích các kinh. Nhưng Mã Dung, Trịnh 
Huyền các nhà Nho phát triển nó đã tỉnh vi lại có sự 
giải thích sâu xa, ta không thể dựa vào đó mà thành 
một nhà. Chỉ có cái công dụng của văn chương thực 
là chỉ nhánh của kinh điển. Năm lễ nhờ nó mà 
thành; sáu điển nhờ nó mà phát huy công dụng; vua 
tôi nhở nó mà rực rö; việc quân, việc nước nhờ nó mà 
sáng chói. Muốn thấy rõ nguồn gốc của nó, không có 
gì ngoài kinh điển. Nhưng ta xa thánh nhân đã lâu. 
Bản chất của văn học đã tan rã. Các nhà từ phú 
ham chuyện lạ, khi nói chỉ thích trau chuốt, kì quái, 
ria lông, trau đổi hình ảnh, tô vẽ bên ngoài. Họ xa 
gốc đã quá nhiều rồi. Như thế sẽ sai ở chỗ đối trá và 
lạm dụng. Chu ¿h⁄ bàn về lời văn chỉ cốt ở chỗ nắm 
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được cái chủ yếu, Trọng Ni trình bày lời giáo huấn 
ghét việc dị đoan (Khổng Tử: "Chăm về cái dị đoan 
thì gây hại rất lớn"). Cái lạ của lời văn và giáo huấn 
nên lấy ở chỗ chủ yếu. Bèn cảm bút hoà mực bắt 
đầu bàn về ăn. 

Tôi xem kĩ thời cận đại bàn về uăn cũng nhiều. 
Đến như Tào Phi bàn về điển, Tào Thực nói về thư, 
Ủng Tích có ăn luận, Lục Ca có uăn phú, Trọng Hạp 
có Lưu biệt, Hoằng Phạm có Hàn Lam (Lý Sung tự 
Hoằng Phạm viết Hàn Lám luận). Bài nào cũng nói 
đến các ngóc ngách, các chỗ hở, nhưng ít ai chú ý đến 
các đường đi lối rẽ (nơi ngã năm). Hoặc họ khen chê 
các nhân tài đương thơi; hoặc họ đánh giá các bài văn 
đời trước; hoặc họ nêu chung các ý của các tao nhân 
và của người thường; hoặc nắm cái ý các thiên, các 
chương. Điển luận luận uăn của Tào Phi thì chặt 
nhưng không trọn vẹn. Thư gửi Dương Đúc Tổ của 
Tào Thực thì rành rọt nhưng không thích đáng. Văn 
chất luận của Ung Tích thì hoa lệ nhưng sơ lược. Văn. 
phú của Lục Cơ thì đẹp nhưng tạp loạn. Lưu biệt thì 
tỉnh nhưng thiếu khéo. Hàn Lâm luận thì cạn mà ít 
điều cốt yếu. Lại có bọn Quân Sơn, Công Cán, cùng 
bọn Cát Phủ, Sĩ Long bàn rộng về ý văn, thường 
thường họ cũng có ý hay nhưng vẫn chưa giũ lá để 
tìm được gốc; xem sóng mà đò dược nguồn; không 
thuật lại lời dạy của bậc hiển triết đời trước, vô ích 
đối với điều lo nghĩ của hậu sinh. 
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Văn tâm điệu long viết ra lấy tồn tại khách quan 
(đạo) làm gốc, lấy thánh nhân làm thầy, lấy kửnh làm 
bản chất @b#). Nó châm chước các sách 0ï, biến hoá ở 
Sở từ, cái then máy của øốn cũng nói hết vậy (đây là 
nói phần I: Nguyên ]j. 

Còn việc bàn về các loại văn thì đành một phần 
riêng, lấy cái đầu để làm mẫu mực cho cái cuối, giải 
thích danh từ để nêu nghĩa lí, chọn văn để định các 
thiên, trình bày lí lẽ để làm thành một hệ thống. Các 
thiên trên đây phân cương lĩnh đã sáng vậy (đây là 
nói phần II: Các thể iogi). 

Sau đó, phân tích tình cầm và tư tưởng, chọn lọc 
sắc thái văn chương, nắm vững các điều, các mục, 
nắm lấy thần và tính, vẻ phong và thể, bao quát sự 
thông biến, xem âm thanh và chữ để định ra các 
thiên. Nêu cao sự biến đổi theo thời đại, khen chê các 
tời lược, băn khoăn ở chỗ fr¡ âm, cần thận ở chỗ £u 
dưỡng đạo đức. Rồi bày tỏ hoài bão mới, trình bày cái 
chí (ự ch) để chế ngự các thiên (Đây nói phần II: 
Cúc phạm trù). Từ thiên dưới trở xuống các chì tiết 
đều rõ, phần nêu lí lẽ, định nghĩa tên gọi, làm sáng 
cái số của Xinh Dịch để có ích cho văn, chỉ bốn mươi 
chín thiên mà thôi. 

Phàm việc đề tựa một bài văn thì dễ, còn việc 
thống nhất mọi lời nói thì khó. Tuy nó xem nhẹ cái 
vụn vặt cốt đi sâu vào cái cốt tủy; nhưng có chỗ ý rắc 
rối nguồn gốc kín, ngó gần mà xa, lời không thể chép 
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được. Những cái đó cũng không thể kể hết. Côn về 
vấn đề nó phê phán các bài văn, có chỗ giống như lời 
bàn trước, thì cái đó không phải là vì nó hùa theo 
người ta mà đó là vì cái tình thế không thể khác 
được. Có chỗ nó nói khác những lời bàn trước kia thì 
đó là vì cái lẽ đương nhiên không thể nào giống. 

Cái việc giống hay khác không phải vì khinh 
thường xưa hay nay mà là vì nắm lấy sự vật để tìm 
cái Ìí, cốt sao nêu được cái đúng. Việc cầm dây cương 
đi ở nơi văn nhã, du ngoạn chốn văn từ cũng gần như 
đây đủ. Nhưng nói không hết ý, thánh nhân còn lấy 
điều đó làm khó. Tôi hiểu biết chật hẹp làm sao mà 
đúng được cả? Thời trước mênh mông đã làm cho 
điều nghe của ta thiên lệch (Chiến quốc sách: Người 
thường bị tập tục làm đấm đuối, kẻ học giả bị điểu 
nghe làm thiên lệch); các đời sắp đến mờ mịt sẽ làm 
cho những điều nhìn nhận kia thành tro bụi. 

Lời tán nói: 

Cuộc đời ta có bến sông, 

Mà điều hiểu biết mênh mông chẳng cùng! 
Đuổi chỉ sự vật nhọc lòng, 

Cứ theo bản tính thong dong hơn nhiều! 
Rong chơi suối, đá, tiêu dao 

Bàn văn, xét nghĩa thế nào chẳng vuil 
Nếu như văn tạc lòng người 

Thì lòng ta gửi đúng nơi sách này. 
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